Какой книгой встретишь Новый год, так и настроится внутренний камертон на год вперед. «Ферма» (1965) Джона Апдайка – мрачноватая, неспокойная и совсем неагрикультурная – во главу угла поставила отношения сына (ему 35, живет в Нью-Йорке) и матери (старушенции, которая одиноко живет в сельской Пенсильвании). Сын, Джой, приезжает на пару дней на побывку к маме с новой женой и пасынком. Мать и невестка все не могут найти общий язык, а сын аккуратно балансирует между полным доверием и полным недоверием в общении. Их общение проходит в обстановке подтекстов, полунамеков. Мать переживает, кому ж останется ферма после смерти, ибо неровен час. Сыну все это хоть и в тягость, но он любит мать и не говорит своих истинных мыслей до конца. Эти 115 страниц заканчиваются сценой прощения, сын со своими уезжает назад, а мать после одного приступа лежит в постели и предлагает им приехать еще раз в будущем. Короче говоря, сюжет не важен здесь, вся соль – в психологическом рисунке, авторской детали, рассуждениях. Их нет смысла пересказывать и тем самым обеднять Апдайка. Но после прочтения так захотелось просто посадить за общий стол маму и папу – и до конца дня не отпускать, сидеть, общаться, спрашивать, слушать. Мы растем и как будто слегка отодвигаем наших родных на дальний план. Как в карман засовываем и лишний раз не достаем оттуда. И со временем и сказать-то вроде нечего, поэтому постоянно ворошим прошлое и разбираемся, что было, зачем было, почему было не так. С другой стороны, может, это романтизация на фоне жизни порознь? Когда живешь вместе, наверное, по-другому. Особенно понравилось в книге это противопоставление удушливой плотности мегаполиса и дивного простора фермы, где этого пространства аж до головокружения. Может, поэтому приятно возвращаться в Столбцы, где всегда есть свое свободное место?