Последний раз приходилось делать медицинскую справку для учёбы только в 2010 году. Тогда эта справка для учёбы в Штатах далась мне с огромным трудом: врачи шарахались от той формы справки, которая нужна была для американцев. Многие боялись её подписывать, задавали кучу вопросов, делали неоднозначные намёки на взятку, хотя никаких оснований для такого поведения просто не было.
И вот спустя три года та же столбцовская поликлиника. Ничего не поменялось, разве что больше молодого персонала (как ни странно). Те же милые дамы в регистратуре, те же приятные и те же неприятные врачи. Каким-то чудом я её сделал за один день (хотя там всего шесть врачей для справки надо было оббежать) – а чудом потому, что порой крайне враждебное отношение среднего медперсонала (читай медсестёр) к тебе может затормозить всё.
В среду утром, 19 июня, я проснулся ещё в Минске в 04:30 утра: нужно было доехать до поликлиники по месту регистрации. Но к 08:00 я уже был около регистратуры. Военкомат потерял мою толстую мед. карточку со всей поднаготной (хотя уверен, она где-то у них там ещё валяется), поэтому пришлось заводить новую. И это очень сильно тормозило для меня весь процесс. Во-первых, все без исключения врачи с необъяснимым недоверием сужали глаза и спрашивали: «А почему карточка новая?» И из этого выходила целая череда подозрений.
Первый кабинет – доврачебный. Там узнают твой рост и вес, определяют цену справки в зависимости от количества нужных врачей и анализов (42 000 руб. в моём случае) и выдают кучу бумажек. Так вот в моём случае доврачебный кабинет стал предзнаменованием грядущих помех. Мне нужны были две справки – для учёбы и для работы в летнем лагере. Совершенно омерзительная стареющая женщина с хамоватым отношением к жизни стала возмущаться, что у меня нет направления из лагеря и без него она не собирается выдавать мне документы для справки. Я спросил, а по какой форме нужно направление, ведь лагерь мой не совсем обычный. Она, явно возмущённая моим вопросом, только и сказала: «Что значит по какой форме? Ни по какой». Я: «Как ни по какой? Просто бумажка?» Она: «У всех свои формы». Я достал телефон и, пока эта медсестра выписывала документы, стал звонить знакомому, чтобы он выслал мне направление из лагеря. Он не снимал телефон, и решил написать смс. Медсестра попросила паспорт и недовольно отметила: «Потом будешь звонить!» Я не ожидал такого тона, и ответил, что, на мой взгляд, одно другому ну никак не мешает. Через полминуты она почему-то перешла на белорусский язык и стала монотонно объяснять, куда идти, как сдавать анализы, как надо оплатить справку и проч. Что за резкий переход на белорусский? Почему сразу на нём не говорила? Если она так со всеми сразу по-русски, потом по-белорусски, а потом на трасянке, то что это за новая речевая культура? И я едва выдавил из себя «спасибо» и выскочил из кабинета.
Следующий шаг – электрокардиограмма. Думаю, меня врач помнила по бесконечным военкоматским медкомиссиям. Хорошая женщина. Забавно было, что на мне не крепились эти присоски. Только она скажет: «Вдохни и не дыши», как тут же отскакивали одна или две присоски, и в итоге ЭКГ мы делали почти 4 минуты (а делается это за секунд 40).
Дальше – анализы. Их как-то последние пару лет сдают по времени, поэтому в очереди стоять не пришлось. Но, как ни странно, когда стали брать кровь из пальца, я чуть не упал в обморок. И такого никогда не было. Лаборант засуетилась, быстро нашла нашатырь и воды в медицинском стакане (ёмкостью на литр, ибо другой тары под рукой не было), а потом говорит: «Вот интересно: именно хлопцам всегда плохо летом, когда беру кровь из пальца, а дзяучаты как-то не». На что мне разве что и оставалось, как заметить: «Ну что ж, я подтверждаю вашу статистику».
Ещё быстро удалось забежать к лору и психиатру + выписали прививки. Очереди совсем не было, лор даже не смотрела, просто подписала, а психиатр стал интересоваться, почему у меня новая карточка, что у меня в военкомате было, но тут медсестра (благо, знакомая моей мамы) стала дружелюбно просто задавать мне вопросы про то, как у меня дела, почему я вернулся из Америки, поеду ли снова. В общем, разоружила подозрительного психиатра и пожелала мне удачи.
На часах – 10:30. Остаётся четыре врача. К лору очередь – человек 20-25, к хирургу и того больше, невролога вообще не было до обеда, а к терапевту надо идти только со всеми анализами и после всех врачей. И, разумеется, решил пойти домой и прийти после обеда в 14:00, чтобы постараться пройти остальных врачей, с надеждой, что до 17:00 справлюсь.
После обеда первый врач – окулист. Очередь – 11 человек. Окулист тоже поинтересовалась (правда, спокойно), почему новая карточка, но, проверив зрение, отпустила восвояси. Последние три врача дались мне с особым моральным трудом: как в плане самой комиссии, так и в плане очереди. К хирургу я попал только в 16:30, прождав почти полтора часа. Постоянно кто-то сунется без очереди в кабинет, люди ругаются, возмущаются. Пришла одна дама и говорит, мол, ой, пропустила очередь, пропустите меня, молодой человек (ко мне). Я уже было думал сказать ей: да, конечно, идите, как на эту женщину налетели две гарпии из очереди и указали ей на своё место. Я только и сказал: «Пошлите зайдём вдвоём», но та дама решила не испытывать судьбу. А в самом кабинете хирурга было очень неприятно. Врач, разумеется, спросила, почему новая карточка, где старая. Ответил: военкомат зажевал. Она сказала: «А, ну ты ж недавно должен был проходить комиссию, были ли жалобы?» Я покачал головой, она передала бумажки все медсестре.
И тут медсестра почувствовала себя героиней-следователем из ненаписанного романа. «Ииии, — протянула она, — ты 89-го года! Это уже давно. Странно. А ну-ка, покажи свой военник». Во-первых, у меня нет военника, т.к. я ещё официально призывник, во-вторых, причём здесь военник к моему поступлению. Картинка в голове просто не складывалась. Говорю: «У меня нет военника». Она: «Карточка новая, военника нет, тут что-то нечисто». Меня начало подташнивать: эти «теории заговора» ну просто одурманили белорусов. Говорю, мол, я в военкомате был весной и у меня отсрочка, болел. Хирург уточнила, чем болел, ответил, что гайморитом. Медсестра: «Кто там знает. Ну не знаю, мы подпишем, но всё равно когда тебе эту справку будут утверждать, надо будет военник, и там выплывет всё про тебя. И такое поведение будет непорядочным по отношению к хирургу». Это было так унизительно и одновременно пахло психитарической клиникой для этой медсестры. Говорю: «Во всяком случае, по хирургии у меня проблем не было». Она: «Ну слава Богу, но никогда не знаешь, что будет», — и протянула мне карточку с бесконечными бумажками. Они показались особенно тяжёлыми – такая тяжёлая атмосфера стала в этом кабинете. Я вышел оттуда с мыслью о том, как было сказано кем-то в одной программе на tut.by, что белорус белорусу – придурок.
И у меня остаётся два врача за полчаса. Лечу в неврологу, а её нет, она в другом здании, бегу туда. Там её нет, но медсестра решила подписать. И тоже опять двадцать пять: почему новая карточка и где военник. Выслушав мои разъяснения, она открыто сказала: «Без военника я не подпишу». Я уже настроился, в принципе, на то, что надо будет потратить ещё день завтра, чтобы наконец всех врачей обойти и сделать эту несчастную справку. Решил её, что ли, попросить: «Ну смотрите, в апреле я был на медкомиссии, у меня щас отсрочка, почему вы не можете подписать справку на поступление?» Она решила прояснить всё, позвонив в военкомат. Что для меня было верхом какой-то зашуганности наших медработников (именно, заметьте, среднего звена), глупой опаски. Звонит в военкомат и спрашивает: «Можно информацию узнать?.. Да… Павлов Юрий Александрович.. Да.. Ага.. Да.. Спасибо». Наверняка она выполняла просто свои служебные обязанности, но то, с каким посылом это делается, как с тобой разговаривают, притом на пустом месте, привели к выводу, что это полное затмение разума.
И вот тут со мной произошло что-то, что ещё больше отдалило от Беларуси (тут в последнее время и так что-то слишком много пещерного сознания на квадратный метр). Страна, в которой знакомый врач может тебя поводить по другим врачам и тебе подпишут любую справку (увы, не мой вариант), где ты в принципе за определённую мзду конкретным людям можешь сделать медсправку вообще без того, чтобы прийти в больницу – и одновременно такое подозрение к самым обычным пациентам, которые просто подписывают справку и подозрение на которых падает только потому, что у него новая карточка и нет военника и он 1989 года рождения. Вот это отношение «знакомый – сделаем всё, чтоб было комфортно» и «незнакомый – тогда иди в #опу», которое я прочувствовал в который раз в столбцовской поликлинике от среднего медперсонала, ну просто не оставляет веры в лучшее будущее. Мы стоим по-прежнему в Советском Союзе – только он теперь не политический, а ментальный.
На часах между тем – 16:45. Я лечу в кабинет забрать результаты своих анализов, но оказывается, что кабинет этот уже закрыт. И открывать его никто не собирался (как потом сказали). Лечу занимать очередь к терапевту (он последний). Ведь оказалось, что она работает до 20:00. «Какое счастье», — ещё успел подумать. Лечу к лаборантам попросить мне как-нибудь выдать анализы, чтобы закончить сегодня. Та, что анализы мочи изучает, стала на меня орать, мол, да кто я такой, чтобы мне дубликат выписывать. Т.е. если б я был кем-то ого-го важным, то такого вопроса не стояло бы.
— Я не прошу вас выписать снова, но смотрите, на часах ещё нет пяти, а кабинет закрыт, и я бы не приходил сюда просить ничего, если бы люди работали, — говорю я.
— А с чего вы взяли, что, даже если у вас анализы будут, именно этот терапевт подпишет вам справку? – интересуется лаборант по моче.
— Во-первых, она одна осталась в больнице, во-вторых, а почему она может не подписать?
— А она ваш участковый врач?
— Я не знаю, кто мой участковый врач.
— Так если нет, она может и не принять!
— Так а у нас что, терапевты никогда не принимают людей не со своего участка?
— Не знаю, надо идти у них спрашивать. А то что мне так — всем выписывать дубликаты?
— Хорошо, если я спрошу у них и они скажут, что примут, я могу вернуться и попросить дубликат?
— Тогда да, а пока не будем тут заниматься ерундой.
Господи, как я отвык от такого откровенного хамства со стороны рядовых граждан. С такими мыслями бегу в терапевту спросить, примут ли меня. Стоит очередь. Я только подхожу к кабинету поближе, чувствую, меня щас разорвут люди из очереди. Спрашиваю парня: «Вы следующий?» Он: «Да». «А можно я зайду с вами и спрошу, стоит ли мне стоять в очереди?» Он: «Нет!» Я снова обалдел: «Просто зайти с вами и задать врачу один вопрос – и нет?» Он: «Ну зайди щас». Логика убойная, бесспорно. Говорю: «Ну там щас пациент, чего я буду врываться». Он: «Как хочешь». Это была жесть. Как только из кабинета вышел пациент, этот парень пошёл к врачу и демонстративно пытался закрыть за собой дверь, в которую я шёл за ним. Эта была крайне нелепая ситуация. Терапевт сказала, что она меня примет, только если я пойду по своей очереди.
Довольный, я пошёл снова к лаборантам просить дубликаты анализов. Три лаборанта. Два по анализу крови сделали это без вопросов, даже наоборот, посочувствовали, что не успел забрать их в том кабинете, но поняли моё желание поскорее сделать справку (какие птенчики!). Эта же лаборантша по моче, увидев меня снова, с каким-то психом спросила, как меня зовут и что-то ещё ворчала себе под нос, пока выписывала дубликат. И с чувством какого-то облегчения (что копии анализов на руках) и тревоги (за судьбу вообще этой нации) я около 17:10 вернулся в очередь и ждал, пока не придёт моя. А моя очередь пришла только в 18:40.
Терапевт изучила все мои документы, сказала, что закроет сегодня всю справку (не верил своим ушам), только вот заверить её в регистратуре у меня не получится, потому что обязательно нужна фотография (тоже не верил своим ушам). Я к вечеру уже привык к тому, что о таких мелочах тебе говорят в последнюю минуту, а потому просто смирился с тем, что за один день либо тебе просто не дают сделать справку, либо не хватает времени из-за очередей. Терапевт тоже поинтересовалась, куда моя медкарточка подевалась, и я, как по заученному, стал говорить. Впрочем, впечатления были приятными: врач была очень дружелюбной, а медсестра тихо выполняла свою работу. Поэтому из кабинета я вышел в принципе счастливым. Оставалось назавтра заверить справку.
Но я решил попробовать заверить её без фотографии, чтоб уже спокойно уехать снова в Минск. И то ли повезло, то ли фотография не так и важна, но в регистратуре мне никто ничего не сказал, поставили печати, записали в журнал. И в 19:05 наконец-то вышел из поликлиники с готовой справкой. На 19:51 была электричка на Минск.
День в больнице – это отчасти и школа жизни: терпения, выдержки и смирения. Надеюсь, сдал этот экзамен хотя бы на «хорошо». А впереди ещё одна справка на лагерь. Боюсь подумать.
Юра