Промчался очередной год – почти незаметно. Незаметно, безусловно, с моей точки зрения. Весь год уже идёт война в Украине; талибы в Афганистане попирают человеческое достоинство; в Иране простые люди протестуют против абсурдного исламизма управленцев. Но это макро, и это на слуху. Внутрь себя могу заглянуть лишь я, и там – досада от того, что пока что не удалось закончить докторантуру. Уж очень хотелось мне справиться за пять лет и в 33 года, в возрасте Христа, выйти в мир и начать свою академическую карьеру. Уже не студентом, не младшим научным сотрудником, а полнокровным профессором.
«Так как Авраам — и твой отец» (Маймонид, XII век)
Как ни странно, до 17 лет я не знал, что у евреев одновременно яркая и страшная история. В моей семье я ни от кого не слышал ни доброго, ни худого в адрес евреев. Единственное, что слышал иногда, — это шутливый выговор-воспитание, когда я делал что-то неправильно, наоборот, «по-еврейски». Но, простите, обвинять кого бы то ни было в неприязни к евреям на этом основании будет смешно и нелепо: эта ходовая ширпотребная фраза пусть неуклюжа, но не фатальна. И вдруг в 17 лет на первом курсе университета из курса «ТаНаХ и мировая культура» я узнал, что есть антисемитизм. И все важные знания в 17–19 лет об истории и литературе евреев я получал от Галины Вениаминовны Синило. Конечно, я слышал слова «погром», «геноцид» и «Холокост» ещё в школьном курсе истории, и, конечно, было «жалко», что так несправедливо иногда поступали с другими людьми. Я бывал на еврейских кладбищах в своих родных Столбцах и под местечком Новый Свержень, хоть и удивлялся, зачем им были нужны отдельные кладбища, при этом порой в каком-то дремучем лесу. В моей дремучей юношейской голове просто не было представления о масштабах двухтысячелетней истории гонений на евреев — что это было не иногда, а почти всегда. До «ТаНаХа» я не знал глубины и постоянства ненависти к евреям в истории человечества.
Ресурсы по статистике
Начинающие исследователи нередко задаются вопросом, как начать изучать статистику: какие книги или ресурсы будут полезными. Мой опыт, естественно, ограничен англоязычной литературой, и потому мои рекомендации идут по линии источников на английском языке. Письмо, которое приводится ниже, я бы хотел сделать публичным. Если кому-то эти мысли будут полезны, смело передавайте нуждающимся друзьям, оставляйте комментарии и тоже делитесь ресурсами по статистике, которые вам помогли.
Щупальцы советской власти — «В когтях ГПУ»
О существовании этой страшной книги я не знал до 18 ноября 2021 г., пока не услышал названия в интервью, которая прекрасная Катя давала литовскому СМИ:
И здесь я не могу не думать о книге Франтишка Олехновича “У капцюрох ГПУ”. Я не готова перечитывать эту книгу часто, но [она] очень жива в моей памяти. О том, как человек купился на призывы Советской власти в 1920-е годы, на то, что будет либерализация и белорусизация. И о том, что этот человек думал, что он сможет быть полезным внутри своей страны. Он приехал в Беларусь и попал под каток репрессий, провёл время на Соловках, прежде чем был выкуплен как политический заключённый и вернулся в Вильнюс.
(см. источник на мин. 10:45–11:30).
Едва заслышал эти слова, три мысли ударили меня током: (1) У нас есть белорусский автор, который пережил встречу с ГПУ и вернулся живым из лагерей? (2) У нас есть своя Евгения Гинзбург? (3) Он написал это в 1934 году — на 25 лет раньше солженицынского “Одного дня Ивана Денисовича”?». Я испытывал одновременно трепет от неожиданной находки и стыд от своего незнания. Проштудировал «У капцюрох ГПУ» менее чем за сутки между 8 и 9 января 2022 г. Я заглатывал страницу за страницей с такой жаждой, словно пересёк Сахару без капли воды во рту. И вот так она стала моей первой прочитанной книгой нового 2022 года.

Разные обложки книги “В когтях ГПУ” Ф. Олехновича
«Веселья нет ещё, и нет уже мученья» (Карамзин, 1800)
Одним словом, мой 2021-й год — это синусоида. Вверх, вниз. Сила, бессилие. Воля, безволие. Воодушевление, уныние. Очарование, скорбь. Впереди самое важное и последнее в докторантуре — написать диссертацию. Остальные обязательства позади. Зимой и весной я работал над пилотным проектом диссертации. Летом ездил отдохнуть в Калифорнию. Осенью готовил письменный план для докторской диссертации. Прочие события в памяти нанизываются на эти три столпа. Радость приходила, когда ощущалось продвижение в деле, но она сменялась печалью, когда быстрых рывков не случалось, когда важные дела откладывались на потом.
Начинающему исследователю в социальных науках
Неоднократно доводилось мне общаться с людьми, которые хотят узнать, что значит заниматься исследованиями в социальных науках. К социальным наукам обычно относятся психология, экономика, политология, социология, антропология, криминалистика, образование. Социальные науки пытаются понять, почему поведение человека такое сложное, как работают общественные институты, как функционирует власть. И пытаются они это понять с помощью особой логики производства знаний — методов исследования, которые позволяют осторожно оценивать и упразднять альтернативные объяснения феноменам жизни и оставлять за бортом наименее вероятные из этих объяснений.
Зубная фея в 32 года
Когда наступает пора удалять зубы мудрости, не стоит ждать зубную фею с денежным подарком под подушкой. Наоборот, стоит ждать большой счёт за оказанные услуги. Мне довелось избавиться от всех четырёх зубов мудрости зараз в Сиракузах (США) с максимальным комфортом – и максимальной платой. Прошло два дня после операции, чувствую себя превосходно.

Зубы мудрости Юры
Улизнуть наружу и взлететь
Почти весь январь не мог сесть и подвести итоги своего 2020 года. И вот в день рождения настала пора перевернуть страницу прошлого года. Наверное, многое тянулось именно до этой поры. Наэлектризованный политический воздух в США до самого дня инаугурации Джо Байдена никак не развеивался. Я доделывал мелкие дела и досматривал всё, что хотел досмотреть, чтобы начать своей 32-й оборот вокруг Солнца с чистого листа.
Сновидение как вакцина от косности
Намедни во сне я возвращался в свои школьные годы. Зашёл в размытый 12-й кабинет в СШ №2 (есть ли он ещё там на первом этаже?), чтобы сесть за размытую первую парту, но к жгучему стыду на мне не было одежды. В этой ночной галлюцинации набрав в рот воды я прикрывался размытым портфелем, чтобы размытые одноклассники не отвлекались на мой размытый срам. Тут из ниоткуда появилась белая простыня; ею можно было завернуть больше чресел. Потом эта размытая сцена действия преобразовалась в другое размытое место, но я по-прежнему был порочно наг. Гол как соко́л. Стыд терзал меня так реально, что наконец сам сон-таки сжалился и пощадил: я стал пробуждаться и приветствовать новый день. В холодном поту.

Источник: Мануэль Шумберас, для журнала New Scientist
Тоска по озарениям
Последние пару месяцев то, что происходит в Беларуси, занимает всё внимание белорусов, и это обоснованно. Меня поглощает инфопоток о зверствах силовиков точно так же, как и любого другого человека. У меня не получается, как у одной белоруски, верить в то, что всё это иллюзия и ничего необычного не происходит. В интервью «Нашей Ниве» одна наша согражданка заявила: «Силовики выполняют свою работу. Если никто не нарушает — они никого не трогают. Они задерживают тех, кто пьян, под наркотиками, кто неадекватен, понимаете? Я не вижу, чтобы кого-то без повода задержали». Я развожу руками: эта счастливая женщина живёт в параллельной Вселенной. Но меня тошнит от популярного разделения на условных «ябатек» и «воинов светы», одни из них исключительно со знаком плюс, а другие — со знаком минус. Это неумная попытка почувствовать своё моральное превосходство над другим человеком. И мне это сигнализирует лишь о том, что мы, белорусы, сами себя не знаем. И на этом я закончу свой социальный комментарий по этой теме.