Кособокие околицы

Плавательные бассейны в Сиракузах этим летом вряд ли откроются. Ближайшая надежда на конец августа, когда заново откроется Сиракузский университет и начнётся осенний семестр. Карантин остановил мою самую главную медитацию и аэробную тренировку — плавание. Приходится один или два раза в неделю бегать по валким уклонам улиц и кривеньким пролескам парка. Нужно держать в тонусе сердце и физическую форму, а иначе есть опасность заплыть жирком — как безобидным подкожным, так и пагубным висцеральным. Разумеется, бегаю без фанатизма; по подсчётам и измерениям пробегаю чуть больше 4 км за 25 минут и иногда вечером делаю 10-минутные упражнения на пресс. Медленно ввожу в привычку непривычные упражнения.

Утренная пробежка раз или два раза в неделю, так как бассейн всё ещё закрыт. Пробегаю 4,15 км за 25 минут. Измерения сделаны в приложении Google Maps

Читать далее

Шахматные провода в июне

Я люблю лето в Сиракузах, потому что здесь есть лето. Всё, что ниже +26°C (78°F), в моей картине мира лету не соответствует. Так же, когда дождливых и пасмурных дней больше, чем солнечных, — это не лето. В штате Нью-Йорк продолжается бессмысленный карантин. Впервые в истории человечества на карантин загнали как больных, так и здоровых и заморозили экономику крупнейшей державы весной, когда вся живность рвётся на свободу после зимней тюрьмы. Может ли что-то сделать маленький человек в этих условиях? Да, он может радоваться непобедимому Солнцу. Вот и я радуюсь оному.

Читать далее

Тимьяновые карусели

Тысячу раз в секунду бешено сердце бьётся,
Снова печаль рекой льётся через края.
Мимо проходят люди, вместо них остаётся
Наедине со мной меланхолия.

— Полина Гагарина, «Меланхолия» (2018, автор текста – Геннадий Дудин)

Подходит к концу красивый май. Впервые в жизни я из зимы сразу перешёл в лето. В Сиракузах 09 мая ещё шёл снег, а 17 мая я уже успел сгореть на солнце – всего лишь полтора часа гулял по парку со своим здешним латинистом Мэтью. Солнце любит меня по-особенному летом. Это взаимно, а потому без SPF 55 никак. При правильном использовании такого солнцезащитного крема можно оградить себя от 98% солнечной радиации. Для полноценного лета нужны впечатления, не отягчённые опасными солнечными поцелуями.

Читать далее

Разноцветная роспись снегом

Новый год начался внезапно, уже половина января позади. Целую неделю перед началом учёбы хворал и разрешал себе безудержно валяться в кровати. Вирус и так и сяк крутил мои мышцы груди и спины, заставлял нос течь ручьями, стучал кувалдой по голове изнутри. Всё это прискорбно, ведь таким образом треть моих каникул бестолково ушла в небытие. Но не бывает худа без добра, зато посмотрел весь второй сезон сериала “Ты” (You) про маньяка-социопата. Я люблю все такие истории с вывихом: когда вывихнуто, то как-то ярче подсвечивается наша нормальность и каждодневность. После таких страшилок нормальная жизнь просто не может быть скучной, вялой или утомительной. В привычной жизни рутина позволяет делать дела, стабильно продвигаться вперёд, видеть смысл в действиях и поступках. Без ужастиков легко жаловаться на всё подряд, а с ними скулить как-то неприлично. Руки-ноги-мозги на месте, чего ещё роптать?

Читать далее

Колыхаясь под звёздами

На иссиня-чёрном небосводе, когда пульсируют звёзды и проносятся шлейфом метеориты, мы видим следы космической истории. Эти камни и разрозненные светила когда-то были в одной невообразимо крохотной точке. Первозданная энергия, собранная в фокусе. Потом Большой Взрыв, ба-бах! Внезапное расширение, словно гигантский воздушный шарик. Все объекты Вселенной начались с одного эпизода давным-давно, а сегодня лишь в одном нашем Млечном Пути больше 250 миллиардов звёзд. Древние люди помещали на самые яркие звёзды своих богов, создавших мир. А учёные распределили звёзды по категориям и шкалам. А есть ли у звёзд идентичность, отличная от той, что предлагают им земляне? Схожий вопрос определил мой астрономический год: какова моя идентичность под звёздами на небосклоне? Я начну обзор года с этого вопроса и потом перейду к другим нарративам и темам.

Читать далее

Осень со взлохмаченными листочками

Как известно, по осени принято считать цыплят и собирать плоды с полей и пригорков. Днём греет, утром и вечером студит, но работа студента не зависит ни от поцелуев солнца, ни от ледяных объятий луны. В общем-то, и подсчитывать студенту осенью нечего: учебный год только-только  начинается. Однако в любое время разумно взять и измерить качественное приращение в знании, если оно произошло. Последние три недели были одновременно завалами и пустошами.

Читать далее

О внезапных проблесках и смыслотворениях

Видится мне, что я-таки схватил за хвост свою собственную сущность, осознал, что хочу изучать и что не даёт покоя, наткнулся на «исследовательский труп» — так наш преподаватель Ник Смит называет тот феномен, которым глубинно интересуется учёный. Метафора амбициозна и вызывает в воображении Шерлока Холмса: раз есть труп, значит, есть детективное дело: как этот труп оказался на дороге? Долгое время я называл свой труп принятыми в науке терминами «когнитивная и эмоциональная вовлечённость», «состояние потока», «предельная концентрация», «удовлетворение от учёбы», «учебные крючки/ завлекалочки/ капканы». А на самом деле в голове моей сидели всегда конкретные и, как правило, радостные случаи озарения во время обучения. Меня всегда интересовало то, что в нейронауке называется словом «инсайт» — этот скачок от непонимания к пониманию, очень часто сопряжённый с физиологической реакцией.

Читать далее

Поволока на фоне синевы

Annus Tertius = Год третий

Трудно смириться с тем, что за плечами уже три недели моего третьего года докторских штудий. Основное осознание: два предыдущих года я купался в уроках, делал домашние работы, где-то триумфовал, где-то хандрил. За меня расписание дел и задач, в общем-то, составляли профессора. В моём структурированном дне я точно знал, что за чем следует. Два года я подсматривал, как учёные разными методами исследования производят научное знание. Любовался стилем письма исследователей и практиков – в надежде, что однажды и я смогу так же красиво и кратко писать и доносить мысли до других. На подхвате преподавал введение в статистику. Делал яркие слайды всяких умных глупостей, которыми увлекался. Одним словом, я спокойно отсиживался в тени. Теперь же настала пора выходить из этой тени. Но вне тени я к едкому изумлению оказался не на твёрдой суше, а в открытом море после кораблекрушения, а иногда кажется, что и вовсе – в открытом космосе без скафандра.

Читать далее

Год из фиолетового танзанита

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка.
Уильям Блейк, “Прорицания невинного”, пер. С. Маршака

To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
William Blake, Auguries of Innocence, 1803

Читать далее

Истина воздержания

Семестр снова унёс меня в поднебесные выси (или преисподние низи?) книг, выступлений и домашних заданий. Это привело к неизбежному воздержанию от Фейсбука и новостей. Должен сказать, что за месяц такого обесточивания я сумел сосредоточиться на том, что важно сейчас и что важно для будущего. Мне осталось 7 месяцев учёбы: пять предметов по методам исследования, а дальше – выход в реальность, и пока я не знаю, как произойдёт этот переход от теории к практике. Моя научрук Тиффани вовлекла меня в своё исследование по онлайн-дискуссиям, и хотя оно меня не вдохновляет так, как хотелось бы, это даёт замечательную возможность пощупать исследования голыми руками под руководством опытного исследователя.

Читать далее