Сновидение как вакцина от косности

Намедни во сне я возвращался в свои школьные годы. Зашёл в размытый 12-й кабинет в СШ №2 (есть ли он ещё там на первом этаже?), чтобы сесть за размытую первую парту, но к жгучему стыду на мне не было одежды. В этой ночной галлюцинации набрав в рот воды я прикрывался размытым портфелем, чтобы размытые одноклассники не отвлекались на мой размытый срам. Тут из ниоткуда появилась белая простыня; ею можно было завернуть больше чресел. Потом эта размытая сцена действия преобразовалась в другое размытое место, но я по-прежнему был порочно наг. Гол как соко́л. Стыд терзал меня так реально, что наконец сам сон-таки сжалился и пощадил: я стал пробуждаться и приветствовать новый день. В холодном поту.

Мануэль Шумберас для журнала New Scientist

Источник:  Мануэль Шумберас, для журнала New Scientist

Читать далее

Тоска по озарениям

Последние пару месяцев то, что происходит в Беларуси, занимает всё внимание белорусов, и это обоснованно. Меня поглощает инфопоток о зверствах силовиков точно так же, как и любого другого человека. У меня не получается, как у одной белоруски, верить в то, что всё это иллюзия и ничего необычного не происходит. В интервью «Нашей Ниве» одна наша согражданка заявила: «Силовики выполняют свою работу. Если никто не нарушает — они никого не трогают. Они задерживают тех, кто пьян, под наркотиками, кто неадекватен, понимаете? Я не вижу, чтобы кого-то без повода задержали». Я развожу руками: эта счастливая женщина живёт в параллельной Вселенной. Но меня тошнит от популярного разделения на условных «ябатек» и «воинов светы», одни из них исключительно со знаком плюс, а другие — со знаком минус. Это неумная попытка почувствовать своё моральное превосходство над другим человеком. И мне это сигнализирует лишь о том, что мы, белорусы, сами себя не знаем. И на этом я закончу свой социальный комментарий по этой теме.

Читать далее

Конфликт видений

В Сиракузах резко похолодало, по утрам – лёгкий мороз. Я с надеждой жду бабьего лета или, как оно здесь называется, «индейского» лета. Жду вдохновляющего всплеска тепла. Природа предусмотрела прекрасный антициклон аккурат перед жестокими зимними холодами. Бабье лето – маленький всплеск надежды ухватить тепловую волну, понадеяться на то, что когда-то снова придёт лето. Так уж совпало, что в этом году моя надежда на тепло связана с надеждой на объединяющий посыл для белорусов в связи с августовскими выборами. Но объединяющего посыла нет, и не похоже, чтобы в нём были заинтересованы сами люди. Белорусское общество окончательно раскололось на два континента, а режущим инструментом является конфликт видений.

Читать далее

Великодержавный август 2020

Остаётся всего три недели так называемых каникул: университет возвращается к работе на неделю раньше в этом году. Уже 24 августа снова забегают студенты по кампусу и снова затарахтит бюрокатическая машина, обслуживающая этих студентов. У преподавателей снова будет мало времени на всё про всё, ведь закончить семестр надо будет уже 24 ноября. Несколько суббот станут учебными – по крайней мере, в Сиракузском университете. Такое, вероятно, происходит здесь впервые за много-много лет. Нам, белорусам, конечно, к такому не привыкать: субботы в моей жизни всегда были учебными и в средней школе, и в университете. Здесь же выходные покрыты благородной патиной неприкосновенности, и я лично смею ожидать некоторые эмоциональные волнения на этой почве у самых чувствтельных.

Читать далее

Кособокие околицы

Плавательные бассейны в Сиракузах этим летом вряд ли откроются. Ближайшая надежда на конец августа, когда заново откроется Сиракузский университет и начнётся осенний семестр. Карантин остановил мою самую главную медитацию и аэробную тренировку — плавание. Приходится один или два раза в неделю бегать по валким уклонам улиц и кривеньким пролескам парка. Нужно держать в тонусе сердце и физическую форму, а иначе есть опасность заплыть жирком — как безобидным подкожным, так и пагубным висцеральным. Разумеется, бегаю без фанатизма; по подсчётам и измерениям пробегаю чуть больше 4 км за 25 минут и иногда вечером делаю 10-минутные упражнения на пресс. Медленно ввожу в привычку непривычные упражнения.

Утренная пробежка раз или два раза в неделю, так как бассейн всё ещё закрыт. Пробегаю 4,15 км за 25 минут. Измерения сделаны в приложении Google Maps

Читать далее

Шахматные провода в июне

Я люблю лето в Сиракузах, потому что здесь есть лето. Всё, что ниже +26°C (78°F), в моей картине мира лету не соответствует. Так же, когда дождливых и пасмурных дней больше, чем солнечных, — это не лето. В штате Нью-Йорк продолжается бессмысленный карантин. Впервые в истории человечества на карантин загнали как больных, так и здоровых и заморозили экономику крупнейшей державы весной, когда вся живность рвётся на свободу после зимней тюрьмы. Может ли что-то сделать маленький человек в этих условиях? Да, он может радоваться непобедимому Солнцу. Вот и я радуюсь оному.

Читать далее

Тимьяновые карусели

Тысячу раз в секунду бешено сердце бьётся,
Снова печаль рекой льётся через края.
Мимо проходят люди, вместо них остаётся
Наедине со мной меланхолия.

— Полина Гагарина, «Меланхолия» (2018, автор текста – Геннадий Дудин)

Подходит к концу красивый май. Впервые в жизни я из зимы сразу перешёл в лето. В Сиракузах 09 мая ещё шёл снег, а 17 мая я уже успел сгореть на солнце – всего лишь полтора часа гулял по парку со своим здешним латинистом Мэтью. Солнце любит меня по-особенному летом. Это взаимно, а потому без SPF 55 никак. При правильном использовании такого солнцезащитного крема можно оградить себя от 98% солнечной радиации. Для полноценного лета нужны впечатления, не отягчённые опасными солнечными поцелуями.

Читать далее

Разноцветная роспись снегом

Новый год начался внезапно, уже половина января позади. Целую неделю перед началом учёбы хворал и разрешал себе безудержно валяться в кровати. Вирус и так и сяк крутил мои мышцы груди и спины, заставлял нос течь ручьями, стучал кувалдой по голове изнутри. Всё это прискорбно, ведь таким образом треть моих каникул бестолково ушла в небытие. Но не бывает худа без добра, зато посмотрел весь второй сезон сериала “Ты” (You) про маньяка-социопата. Я люблю все такие истории с вывихом: когда вывихнуто, то как-то ярче подсвечивается наша нормальность и каждодневность. После таких страшилок нормальная жизнь просто не может быть скучной, вялой или утомительной. В привычной жизни рутина позволяет делать дела, стабильно продвигаться вперёд, видеть смысл в действиях и поступках. Без ужастиков легко жаловаться на всё подряд, а с ними скулить как-то неприлично. Руки-ноги-мозги на месте, чего ещё роптать?

Читать далее

Колыхаясь под звёздами

На иссиня-чёрном небосводе, когда пульсируют звёзды и проносятся шлейфом метеориты, мы видим следы космической истории. Эти камни и разрозненные светила когда-то были в одной невообразимо крохотной точке. Первозданная энергия, собранная в фокусе. Потом Большой Взрыв, ба-бах! Внезапное расширение, словно гигантский воздушный шарик. Все объекты Вселенной начались с одного эпизода давным-давно, а сегодня лишь в одном нашем Млечном Пути больше 250 миллиардов звёзд. Древние люди помещали на самые яркие звёзды своих богов, создавших мир. А учёные распределили звёзды по категориям и шкалам. А есть ли у звёзд идентичность, отличная от той, что предлагают им земляне? Схожий вопрос определил мой астрономический год: какова моя идентичность под звёздами на небосклоне? Я начну обзор года с этого вопроса и потом перейду к другим нарративам и темам.

Читать далее

Осень со взлохмаченными листочками

Как известно, по осени принято считать цыплят и собирать плоды с полей и пригорков. Днём греет, утром и вечером студит, но работа студента не зависит ни от поцелуев солнца, ни от ледяных объятий луны. В общем-то, и подсчитывать студенту осенью нечего: учебный год только-только  начинается. Однако в любое время разумно взять и измерить качественное приращение в знании, если оно произошло. Последние три недели были одновременно завалами и пустошами.

Читать далее