О внезапных проблесках и смыслотворениях

Видится мне, что я-таки схватил за хвост свою собственную сущность, осознал, что хочу изучать и что не даёт покоя, наткнулся на «исследовательский труп» — так наш преподаватель Ник Смит называет тот феномен, которым глубинно интересуется учёный. Метафора амбициозна и вызывает в воображении Шерлока Холмса: раз есть труп, значит, есть детективное дело: как этот труп оказался на дороге? Долгое время я называл свой труп принятыми в науке терминами «когнитивная и эмоциональная вовлечённость», «состояние потока», «предельная концентрация», «удовлетворение от учёбы», «учебные крючки/ завлекалочки/ капканы». А на самом деле в голове моей сидели всегда конкретные и, как правило, радостные случаи озарения во время обучения. Меня всегда интересовало то, что в нейронауке называется словом «инсайт» — этот скачок от непонимания к пониманию, очень часто сопряжённый с физиологической реакцией.

Читать далее

Поволока на фоне синевы

Annus Tertius = Год третий

Трудно смириться с тем, что за плечами уже три недели моего третьего года докторских штудий. Основное осознание: два предыдущих года я купался в уроках, делал домашние работы, где-то триумфовал, где-то хандрил. За меня расписание дел и задач, в общем-то, составляли профессора. В моём структурированном дне я точно знал, что за чем следует. Два года я подсматривал, как учёные разными методами исследования производят научное знание. Любовался стилем письма исследователей и практиков – в надежде, что однажды и я смогу так же красиво и кратко писать и доносить мысли до других. На подхвате преподавал введение в статистику. Делал яркие слайды всяких умных глупостей, которыми увлекался. Одним словом, я спокойно отсиживался в тени. Теперь же настала пора выходить из этой тени. Но вне тени я к едкому изумлению оказался не на твёрдой суше, а в открытом море после кораблекрушения, а иногда кажется, что и вовсе – в открытом космосе без скафандра.

Читать далее

Год из фиолетового танзанита

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка.
Уильям Блейк, “Прорицания невинного”, пер. С. Маршака

To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
William Blake, Auguries of Innocence, 1803

Читать далее

Истина воздержания

Семестр снова унёс меня в поднебесные выси (или преисподние низи?) книг, выступлений и домашних заданий. Это привело к неизбежному воздержанию от Фейсбука и новостей. Должен сказать, что за месяц такого обесточивания я сумел сосредоточиться на том, что важно сейчас и что важно для будущего. Мне осталось 7 месяцев учёбы: пять предметов по методам исследования, а дальше – выход в реальность, и пока я не знаю, как произойдёт этот переход от теории к практике. Моя научрук Тиффани вовлекла меня в своё исследование по онлайн-дискуссиям, и хотя оно меня не вдохновляет так, как хотелось бы, это даёт замечательную возможность пощупать исследования голыми руками под руководством опытного исследователя.

Читать далее

Под геркулесовыми столбами

Промчалась первая неделя нового семестра, в котором у меня 5 предметов. Хотя, если ужать по объёму работы, то 4. Но всё равно много, как правило, 3 предмета в семестр сильно выматывают в магистратурах и докторантурах. У меня две статистики (непараметрическая и регрессионный анализ), один дизайн количественных исследований, а также биографический метод. Мой взор сейчас направлен как раз на биографический метод, потому как представляет достойную альтернативу статистическому мышлению — тому, на чём я был сосредоточен весь прошлый год. Статистика помогает увидеть дали дальние с большой высоты геркулесовых столбов на сотни миль вперёд. Тренды, шменды, метанализы, модели. Но что же творится у подножия этих столбов? Всё ли там в порядке? Индивидуальные смыслы не рождаются на высоте, формулами и гипотезами не исчерпывается человеческая жизнь. Что там, внизу, между ног этих геркулесовых столбов?

Читать далее

Сексуальная ориентация (Myers, 2015, pp. 440—446)

Этот раздел из учебника по психологии Дэвида Майерса (Amazon) я переводил три вечера в начале августа. Потом просил Наташку Лопатину отредактировать. Спустя две недели продирался через текст сам ещё раз, чтобы убрать секущиеся кончики, но наверняка остался местами непорубленый сухостой. Я не специалист по генетике или биологии, поэтому в трудных местах оригинала пасовал и переводил бувально — за это прошу меня извинить. Страждущие могут сверить текст с первоисточником (*.pdf) на англ. яз. и избавить себя от чтения перевода.

Перевод этой статьи объясняется тем, что до сих пор в привычном представлении гомосексуальность — отклонение и непотребщина, а в различных религиозных представлениях — это грех и мерзость. Мысли перетекают в поведение. Прошлогодние расправы над геями в Чечне и недавние притеснения геев в Армении — яркие примеры того, как ортодоксальные убеждения и установки выливаются в конкретную агрессию. Наука проливает свет на этот щекотливый феномен жизни, но каждый человек сам вправе выбирать, чему верить: досужим измышлизмам, традиции или исследованиям. Психолог Дэвид Майерс описывает взгляд современной психологии на гомосексуальность как на разновидность нормы. Сходным образом о ней пишут авторы другого учебника по психологии 2018 г. Сходным образом об этом вопросе писала “Би-би-си” в статье “Эволюционная загадка гомосексуальности” в 2014 г. для широкой аудитории. Если кому-то этот материал кажется пропагандой или политическим заявлением, спешу такого лихача расстроить: это всего лишь хорошо собранный обзор литературы по теме объёмом в 4000 слов. Берегите себя и своих близких. Читать далее

Магистрали созвучий

Через три недели начинается второй год учёбы в докторантуре (из предполагаемых пяти). В этом году должен закончить изучать все обязательные предметы, большая часть из которых – методы исследования. Моя научрук Тиффани ободрила меня в мае во время нашей двухчасовой беседы: «Ты берёшь курсы по исследованиям, чтобы расширить мышление». Правда, за лето не нашёл время осмыслить прошлый год и продолжить мыслить исследованиями. Наверное, я крыловская стрекоза: «Попрыгунья Стрекоза / Лето красное пропела…» Теперь придётся поплясать.

Читать далее

Эротетика майского семестра

В Сиракузах есть интересный промежуточный майский семестр — Maymester. Он короток, словно вздох в предрассветный час, и полон завалами, словно час перед дедлайном. В моём случае курс длится десять дней с 08 утра до 12 дня с ожидаемыми 4 часами внеклассной работы каждый день. Половина этого курса уже за плечами, всё стремительно и неугомонно.

Читать далее

Огоньки открытого океана

Незадолго до открытия Нового света – 11 октября 1492 г. – адмиралу корабля «Санта-Мария», на котором Христофор Колумб торопился войти в историю, померещились летающие огоньки, которые недвусмысленно двигались на горизонте. Об этом Колумб сделал записку в судовом журнале капитана:

Читать далее

Уроки без кондитерской посыпки

Очередные 16 недель учёбы зигзагами пронеслись по моему весеннему календарю. Этот семестр можно описать одним заунывным словом – бесполезность. Мне сложно понять, как так вышло, что в Школе Образования в частном университете могут быть такие бестолковые курсы, на которых студентов заставляют делать сизифов труд целый семестр, а потом в последние две-три недели – хопа! – напишите три исследовательские работы по трём курсам общим объёмом в 50–60 страниц (≈ 20 000 слов). И не важно, что вся домашняя работа и работа в классе не имеет к этой итоговой писанине никакого отношения.

Читать далее