Во вторник после обеда, пытаясь нализаться свободой перед началом семестра, я пошёл в кинотеатр Bristol IMAX Omnitheatre в Музее науки и технологий. Таких кинотеатров в мире всего 63 (если верить музею), поэтому использую возможности. Попал на два фильма — оба таких непохожих и таких замечательных. Один про подводные вулканы (2003), а второй — про бабочек (2012). Первый — академический, второй — больше историко-документальный. Но от обоих фильмов я взял две толстые идеи: (а) надо идти до конца и выходить за рамки привычного и (б) отрицательный результат — это тоже результат. 
Фильм о королевских бабочках
Фильм о бабочках растрогал меня до слёз. Он, в общем-то, был о том, как учёный Фредерик Уркухарт вместе с женой Норой разгадал загадку миграции королевских бабочек в Северной Америке. Потратив почти 40 лет жизни на то, чтобы понять, как именно летают эти чудные насекомые, он всё-таки нашёл ответ на главный вопрос, мучавший научное сообщество: где же зимуют королевские бабочки в Северной Америке? Уркухарт помечал исследуемых им бабочек (прикреплял на крылышко номерки) и следил за их перемещениями. В этом ему помогали “учёные из народа” — волонтёры в разных частях США и Канады, которым было интересно то, чем занимался Уркухарт. Он обнаружил, что техасские бабочки в сильную жару перемещаются на север США и дальше — в Канаду. Летают, трепещут крылышками. А вот когда в Канаде наступают холода, бабочки куда-то деваются, но куда? Может, назад в Техас? На удивление, в Техасе не было бабочек, помеченных им или его командой энтузиастов. Он предположил, что они зимуют южнее — в Мексике, но и там не было никаких следов королевских бабочек. Казалось, тупик.
Ключ к разгадке нашёлся, как всегда, “случайно” (люблю это слово, потому что оно — скрытая форма закономерности). В 1973 году один мужчина-американец, знавший об исследованиях четы Уркухарт, написал им из Мексики, что в один из сильнейших ливней на лобовое стекло его машины падали умершие королевские бабочки. Уркухарт был заинтригован тем, что они там есть, но это ничего не объясняло, мало ли там свои колонии бабочек, которые не имеют отношения к тем именно бабочкам, перелёты которых он изучает. Спустя два года, в 1975 г., этот же американец нашёл огромнейшую колонию королевских бабочек на одной горе в мексиканском штате Мичоакан. 
Зимняя колония королевских бабочек в Мексике (источник)
Это оказалось удивительной находкой: ведь никто даже не думал идти в горы и искать там бабочек. Учёный же всё равно не мог соотнести, как эти колонии могут быть связаны с теми, что он изучает у себя в Канаде и США. Разве может бабочка пролететь 4000 км?.. На исходе летнего сезона учёный с помощью волонтёров в штате Мичиган пометил множество королевских бабочек и решил проверить: если на той горе в Мексике появятся бабочки с номерками на крылышках, то доказательство будет неоспоримым. Так и произошло: на горе в Мексике, где ежегодно собираются зимовать миллионы королевских бабочек (чтобы весной спариться и произвести новое потомство), были и те, у которых на крылышках были приклеенные номерки. Оказалось, бабочки могут летать на грандиозные расстояния. Ценой десятилетних наблюдений разгадка миграции королевских бабочек была найдена.
В кинотеатре мне думалось не столько о бабочках — в конце концов, при всей их важности для экосистемы, опыления и определённого звена в пищевой цепочке (только 1% гусениц выживает и превращается потом в королевских бабочек) я бы прожил и без этого интереснейшего знания — но думалось мне о том, как учёный верил в то, что найдёт ответ на вопрос. Более важным оказалось и то, что надо выходить за рамки допустимого. Десятилетиями он думал, что бабочки где-то прячутся в Техасе, только вот никто не знал где, хорошо изучил северный маршрут миграции этих бабочек. Понадобилось выйти за рамки страны (горизонталь) и за рамки обитаемого человеком пространства (вертикаль), чтобы узреть то, что он так отчаянно искал. Вроде бы как можно даже предположить, что зимовать бабочки будут на холодной горе, да ещё выживать там и весной размножаться? Это наглядная история о том, как решение задачи может быть за рамками того, что мы об этой задаче думаем. Надо позволять себе допускать то, что кажется недопустимым. Для исследователя это важно стократ. О если бы он знал об этом на пару десятилетий раньше?! Позволь он себе всего лишь предположить, что бабочки могут-таки летать дальше, чем кажется здравому смыслу, он бы, возможно, занимался в дальнейшем другими насекомыми и в их поведении сделал бы научный прорыв.
Этот фильм говорит метафорически о расширении сознания, которое надо проделать, чтобы выйти на другой уровень. Чтобы нам как человечеству выйти на новый уровень, нам ведь тоже надо принять так много непривычных для мышления вещей и отказаться от закостенелых взглядов. Столь важно идти до конца в своих изысканиях — научных, или жизненных, или духовных — и верить, что скачок в будущее произойдёт.
Берегите себя и своих близких. 