Подсолнухи — это не солнце, Но мне от них было светло.

Н. Королёва, песня “Подсолнухи” (1995)

Субботняя поездка на плантацию подсолнухов в город Камиллус, который находится в 10 минутах езды от Сиракуз, ознаменовала для меня начало новой главы. Накануне в четверг закончил писать итоговую письменную работу по последнему учебному курсу (7000 слов — 12 часов убитого чистого времени), а в пятницу сдал её на проверку и попрощался с академической учёбой. Ферма называется “Лабиринт подсолнухов”, и она управляется частной семьёй. Погулять среди прелестных солнечных растений можно за два доллара. Океан подсолнухов растянулся на 30 гектаров (75 акров), в нём плавают 700 тысяч солнечных дисков. Пчёлки слетаются с ульев, установленных рядом с плантацией, романтично мечутся от подсолнуха к подсолнуху, целуют их цветочки-корзинки, высоко приподнимая свои брюшки-попки, припудривают себя нектаром и несутся домой с добытым добром. Тысячи знойных туристов, которые останавливаются на этой плантации каждое лето, никак не беспокоят пчёл своими фотографиями и неприличными подглядываниями за их кропотливой работой.

На ферме сделана специальная запутанная дорожка (лабиринт) — загогулина примерно в 400–500 метров. Праздные и любопытные американцы — семьи с детьми, закадычные друзья, влюблённые парочки — снуют между одними из совершеннейших растений на планете (если верить прерафаэлитам), фотографируются с ними, озирают великолепие желто-коричневого и зелёного цветов и отправляются восвояси по своим американским делам. Я гулял по плантации и почти всё время вокруг меня не было людей. Для меня это был хороший знак, потому как я наконец-то остался наедине с собой и лицом к лицу с вечной красотой. В том, как растут семена в подолнухе, учёные давно нашли спиральную структуру, которая практически идентична спирали золотого сечения. А золотое сечение, как известно, — универсальная формула красоты, гармоничных пропорций. “Теперь у тебя точно всё будет гармонично”, — думалось мне. — “Позади 10 курсов и более 600 часов чистого времени, посвещённого педдизайну, — и это всего за 1 год”. Чем не повод для радости?

В светской болтовне есть понятие о 10 000 часах работы, которые превращают любого человека в профессионала. Т.е. нужно почти 10 лет, чтобы стать профессоналом своего дела, — так гласят городские легенды. Что ж, начало положено: я с апостольской силой верую в педагогический дизайн и готов не только нести благую весть о его спасительных свойствах, но и засучив рукава воплощать его принципы в образовании. Тиффани Козалка, моя преподавательница и завекафдрой педдизайна в Сиракузском университете, подписывает свои электронные письма цитатой из статьи “Доводы против преподавания” (2001) профессора Ларри Спенса из Университета штата Пенсильвании:

Мы не обеспечим качественное высшее образование, пока профессора не превратятся из преподавателей в дизайнеров обучения.

We won’t meet the needs for more and better higher education until professors become designers of learning experiences and not teachers.

— Spence, L. D. (2001). “The Case Against Teaching.” Change, 33(6), 11–19

Авторская позиция в этой статье проста как пять копеек и контр-интуитивна: фокус в образовании должен быть на обучении, а не преподавании. Спенс говорит о педдизайнерах — тех, кто создаёт обучающие внедрения (курсы, учебные программы, собственно обучающие материалы). Меня лично поражает системность педдизайна: ни одно обучающее задание не даётся просто так, по приколу, наобум. Каждое задание предлагается для того, чтобы на шажок приблизить ученика к глобальной цели. Педдизайн по своей сути воплощает принцип минимакса: как с минимальными финансовыми и энергетическими затратами создать обучающее решение максимальной ценности.

Подсолнухи стоят себе в поле один подле другого. У меня в голове пробежала такая цепочка мыслей: за ними начинают ухаживать задолго до того, как семечки окажутся в земле. Во-первых, семечки эти собираются почти три года, во-вторых, во внимание приняты климат центральной части штата Нью-Йорка, почвы, затраты на воду и удобрения, запросы общества на подсолнечное масло и мёд и многое другое. Семья не просто решила заниматься этим бизнесом, чтобы радовать зевак летом за два доллара. Они заботятся о конечном результате, который принесёт пользу и им, и местному населению. То же с педдизайном: любое подготавливаемое обучение должно быть обоснованным, логичным, максимально соответствующим месту и времени, имеющим конкретные намерения и прогнозируемые результаты. Сейчас, закончив базовый курс подготовки по педдизайну, очень бы хотелось мне заняться уже им самим на деле, без отвлечённости и умозрений.

Рассуждал в который раз и о своих предыдущих обучениях в Минске и Будапеште. О переводе и литературе, о гендерных исследованиях. Подсолнухи в субботу были для меня неким символом завета с образованием, солнечного учебного тепла. А вот с прошлыми учёбами получается почти как у Наташи Королёвой — что-то глубинное ушло: “Былое вернуть невозможно, / Я больше тебя не люблю <…> Растаял сон, в котором были мы одни. / Подсолнухи — мне померещились они”. Из того урожая подсолнухов, что я собрал в БГУ и в ЦЕУ, было так мало цельных семян, хотя, безусловно, были островки, где каждый подсолнух был плодоносен, а были островища, в которых иные подсолнухи так и не распустились или же распустились, но не дали семян. Мне очень грустно от такого расколдования, но вместе с тем, если бы не БГУ и не ЦЕУ, я бы никогда не учился здесь в Сиракузах.

В какую-то минуту под влиянием счастливых пар и семейных идиллических сцен я впал в мысли о силе Любви и партнёрстве. И об их отсутствии тоже. Для меня это неразрешённая мистика: я счастлив за людей, у которых есть партнёры, и никак не могу заглянуть за грань доступного, чтобы понять, что будет дальше со мной. Работа, учёба, друзья, переезды, партнёрство? Подсолнухи стояли в ряд все как один, как солдаты в строю, строго повёрнутые в одном направлении. Они обмениваются своим генетическим материалом и энергией с помощью пчёл и шмелей, но они всё равно одни. Совершенные цветки с золотым сечением — и бесконечно одни. Я далёк от совершенства подсолнухов, но с ними у меня всё же есть общее место.

Берегите себя и своих близких.

Рядом с плантацией

Любовь к подсолнухам у меня с детства: в 5 лет я вырастил у мамы на огороде 3 подсолнуха

Слева-направо: я (Древняя Греция), Сохани (Камбоджа), Солида (Камоджа), Юнкай (Китай)

Каждый посолнух со своей внешней формой и характером

Пчёлка трудится — без менеджера, без надзора и без жажды славы

Молодой подсолнух

Плантация “Лабиринт подсолнухов”

У входа в лабиринт

Фейс-контроль, где платят за вход и покупают мёд

Фотка для инстраграма

“Подсолнухи — осколки солнечного дня”

Рядом с плантацией вырыт прудик

На камнях рядом с пафосными флагами есть табличка: “В 1897 году на этом месте не произошло ничего”