Годы калечат (русская поговорка)

В субботу, 20 ноября, на повестке дня стояло два мероприятия, из них попасть удалось лишь на одно. Днём – посещение дома престарелых, а вечером – вечеринка, посвящённая концу недели интернациональных студентов. Но после дома престарелых сил хватило только на то, чтобы зарыться в кровати и размышлять о суетности наших дней и странной метаморфозе в сознании, которую приносит преклонный возраст. Однако, возможно, этот опыт и нужен был, чтобы опять же – сравнить, какая глубина разделяет восточноевропейские дома престарелых и американские.

Вообще, посещение дома престарелых – это волонтёрская программа, на которую никто никого не загоняет. Студентам по программам Айрекса требуется выполнить 20 часов так называемой «community service» (помощь/работа для местной общины) – безвозмездной и светлой. И поскольку в Берии (Berea) найти разнообразные способы волонтёрить сложно, то остаётся дом престарелых.

Бросается в глаза то, что, когда входишь в здание, оно ничем не отличается от обычной поликлиники. Единственное, что ощущается – очень тонкий запах старости, который замораживает кровь. Но это не «ароматы ванили», которыми вас окутывает в домах для стариков в бывших СССР. Это просто запах старости. Не противный, но жуткий, пугающий и парализующий. Второе, что приятно удивляет, это техническое оснащение – комфортные кресла в вестибюле, большой телевизор, цветы, всё аккуратно, убрано, отлично, туалеты сверхкомфортные. Бабушки (в тот день я не видел дедушек-престарелых) передвигаются в инвалидных колясках. Наиболее стойкие из них улыбаются, показывают счастье. Более слабые сидят недвижимо, пока к ним кто-то не подойдёт. Но все словно отрешённые: у одних взгляд потусторонний, у других – обеспокоенный у третьих – блаженный. Годы искривили их тела: неразогнутые спины, деформированные пальцы рук, слабость в движениях. Мимика, прикрывающая их настоящие чувства, всё равно выдаёт беззвучные крики зажатых нервов и мускул, стонущих под гигантской лавиной лет. Сложно установить средний возраст живущих здесь людей, и я не решался задавать этот вопрос работникам приюта. То и дело заходят и выходят более молодые люди – дети этих самых бабушек. И в их глазах читаешь жестокую лёгкость, с которой они расстаются со своими родителями. Они верят в хорошее завтра, ведь, действительно, многим из стариков нужна постоянная медицинская помощь.

Самым шокирующим для меня стала наша «развлекательная» программа, ведь мы приехали по случаю Дня благодарения, который в этом году – 25 ноября. Бабушки расселись за обеденные столы, и мы разнесли им кое-какую еду, которую взяли с собой (курица в тесте, спаржевая фасоль и сок). Некоторым нужна была помощь в процессе еды, слабость у них настолько велика, что они не в силах удержать пластиковую вилку. Но помогали им есть работники заведения. Я не был готов к такой процедуре. Потом настало время игры. Всем раздали вырезанные из бумаги изображения индейки (ведь на День благодарения это традиция – есть индейку), а также приложили на 4-5 белых птичьих перьев. Мы, волонтёры, должны были помочь приклеить эти перья на бумажных индеек, чтобы бабушки повесили эту красоту затем в своих комнатах. Мне это напомнило ясельные поделки в детском саду. И бабушки такие же нелогичные, как дети. Они говорят не связанные друг с другом словосочетания, при этом делают вид, что у них красивый монолог получился. И задаёшься вопросом: кто сейчас более приближен к средней планке разума, которая формально считается нормальной? Вторая игра была на внимательность. На листе бумаге были написаны произвольно слова в квадратной сетке. Ведущий называет слова со своего листика. У кого названные слова выстроятся в линию (вертикальную или горизонтальную), тот получает приз. А призом был искусственные цветок, какая деревянная кукла, христианский крест с надписью «Thanksgiving» (англ. «благодарение»), свистки и какие-то странные пластмассовые погремушки, которые состоят из двух шариков (начинаешь быстро ими крутить, шарики ударяются и производят шум). В этот момент я разуверился в прогрессе человечества. Всё ведь идёт на убывание, на старение, на угасание. И, старея, человечество должно, вероятно, дойти до такого же состояния. Назад в детство, но только без потенциала к развитию. Это ощущение поднимает волосы на теле.

Три человека из волонтёрской группы решили спеть песни. Две девушки без аккомпанементов, а парень потом играл на гитаре. Когда прошли два часа этого мероприятия и нужно было уезжать, к нам постоянно подъезжала бабуля, которая доставала из своего носа какие-то прозрачные трубки, на лице читался ужас, она протягивала нам эту трубку, надеясь на нашу помощь. Она не могла говорить (может, не было сил, а может, разучилась). Мы пытались попросить работников помочь ей. Но никто не обращал внимания. Наверное, все привыкли к её такому поведению. Кто-то сказал, что эта бабуля всегда достаёт трубки, чтобы с ней кто-то постоянно сидел. А одна бабуля все 2 часа сидела на одном месте. Она почти не слышит, но, когда смотришь на неё, она пытается что-то выкрикнуть, мышцы лица напрягаются, на глазах наворачиваются слёзы, она вытягивает руки, говорит слова на непонятном языке. Это просто раздваивает психику.

Когда мы ехали обратно, я медитировал, восстанавливая дыхание. Было 16.00, но до конца дня настроение ушло куда-то в астрал и не вернулось обратно. Сураб и Денис позвали меня к ним смотреть комедию («Американский пирог 3»), но я почти не улыбался. Смешной студенческий юмор не произвёл никакого впечатления. Хотелось просто лежать в кровати и просить провидение избавить от такой участи людей. А может, это и есть расплата за земные наслаждения? Ведь мы же всё равно за всё платим. Александр Литвин, победитель шестой «Битвы экстрасенсов», считает, что мерилом расплаты служат наши эмоции. Мне не думается, что старики, даже если некоторые из них и утратили часть здравого смысла, чувствуют себя счастливо в неродных стенах и с неродными людьми. Возможно ли, что это то, что они заслужили?

С социалистическим приветом,

Юра.

Berea College

ФОТООТЧЁТ
(фото в среднем по 1,3 МБ; расплывчатые, потому что не настроил ISO)