Как ни странно, до 17 лет я не знал, что у евреев одновременно яркая и страшная история. В моей семье я ни от кого не слышал ни доброго, ни худого в адрес евреев. Единственное, что слышал иногда, — это шутливый выговор-воспитание, когда я делал что-то неправильно, наоборот, «по-еврейски». Но, простите, обвинять кого бы то ни было в неприязни к евреям на этом основании будет смешно и нелепо: эта ходовая ширпотребная фраза пусть неуклюжа, но не фатальна. И вдруг в 17 лет на первом курсе университета из курса «ТаНаХ и мировая культура» я узнал, что есть антисемитизм. И все важные знания в 17–19 лет об истории и литературе евреев я получал от Галины Вениаминовны Синило. Конечно, я слышал слова «погром», «геноцид» и «Холокост» ещё в школьном курсе истории, и, конечно, было «жалко», что так несправедливо иногда поступали с другими людьми. Я бывал на еврейских кладбищах в своих родных Столбцах и под местечком Новый Свержень, хоть и удивлялся, зачем им были нужны отдельные кладбища, при этом порой в каком-то дремучем лесу. В моей дремучей юношейской голове просто не было представления о масштабах двухтысячелетней истории гонений на евреев — что это было не иногда, а почти всегда. До «ТаНаХа» я не знал глубины и постоянства ненависти к евреям в истории человечества.
«Так как Авраам — и твой отец» (Маймонид, XII век)
1