Незадолго до открытия Нового света – 11 октября 1492 г. – адмиралу корабля «Санта-Мария», на котором Христофор Колумб торопился войти в историю, померещились летающие огоньки, которые недвусмысленно двигались на горизонте. Об этом Колумб сделал записку в судовом журнале капитана:
«… Адмирал, находясь на кормовой площадке, видел в 10 часов вечера свет, но свет был так неясен, что, не желая утверждать, что [впереди] земля, адмирал вызвал Перо Гутьереса, королевского постельничего, и сказал ему, что он видел свет и попросил его всмотреться [вдаль]. Тот, исполнив просьбу, также увидел свет. Адмирал сообщил об этом Родриго Санчес де Сеговия, которого король и королева отправили с флотилией в качестве контролера. Родриго Санчес до этого не видел света, потому что находился в таком месте, откуда нельзя было ничего приметить, но после того как адмирал сказал ему о свете, они стали всматриваться вдвоём и разглядели нечто подобное огоньку восковой свечи, который то поднимался, то опускался. Немногие сочли это признаком земли». (источник)
“[T]he Admiral, at the tenth hour of the night, while he was on the sterncastle saw a light, although it was something so faint that he did not wish to affirm that it was land. But he called Pero Gutierrez, the steward of the king’s dais, and told him that there seemed to be a light, and for him to look: and thus he did and saw it. He also told Rodrigo Sanchez de Segovia, whom the king and queen were sending as veedor of the fleet, who saw nothing because he was not in a place where he could see it. After the Admiral said it, it was seen once or twice; and it was like a small wax candle that rose and lifted up, which to few seemed to be an indication of land.” (source)
До земли они добрались лишь назавтра к двум часам пополудни. Не замеченный ими остров? Галлюцинация? Светящееся в ночи морское чудище? НЛО, раз уж сие происходило где-то в Бермудском треугольнике? Так или иначе, Колумб приближался к уверенности. Такие же огоньки мерцали передо мной вчера на встрече с моей научрук Тиффани, правда, то были огоньки для отправления в открытый океан – в воды исследовательской неопределённости.
Жду, пока Тиффани допечатает сообщение
Я пришёл в 12 часов на встречу с Тиффани, и первые десять минут ждал, пока она дописывала кому-то электронные письма. Наконец она повернулась ко мне и спросила: «Ну что?» Я знал, что нам нужно обсудить проект, в который она меня заангажировала ещё в феврале, и, не имея особо никаких новостей, я судорожно начал полуоправдываться-полудокладывать: «Продолжаю работать над кодировкой документов. Тут есть пару вопросов, прежде чем продвинуться дальше. Мне кажется, что нужно…» Тиффани перебила: «Стоп». У меня выступила испарина на висках: о боги древней Греции, что уже не так? Через три секунды она спросила, улыбаясь: «Как прошёл твой первый год учёбы?»
И дальше мы полтора часа говорили о моём первом году учёбы. Я в очередной раз заметил, насколько Тиффани при всем своем независимом и ярком характере остаётся скромной. Я перечислял, что было хорошо и что было плохо, раздавая нелестные оценки направо-налево тем курсам, которые мне казались плохо сделанными. Она предлагала свою точку зрения: «Но ведь курсы по методам исследования меняют и укпреляют твоё мышление. Тебе не понравилось эмоционально, пускай. Но что ты сам вложил в эти курсы и что извлёк для себя? Что бы сделал по-другому, если бы начал это первый год сначала?» С моей стороны началось таинство исповеди, за которым, правда, не последовало причастия. Я знаю, что недостаточно читал по своей теме интересов, тратил время на много активностей и встреч с людьми, откладывал дела в долгий ящик. Тиффани спрашивала: «И что ты собираешься делать в свой второй год учёбы?» По логике вещей, надо больше читать, меньше предаваться эмоциям и лучше организовывать своё время.
Её вопросы не прекращались: «Чего ты достиг за этот год?» Я: «Наверное, научился распознавать, какие исследования в журналах стоит читать, а какие не стоит. Смотрю на библиографию и как далеко по времени автор ушёл в свою тему, это помогает установить интеллектуальную традицию всего адкаемического эссе. Смотрю на аннотации и на признаки сенсационности. На фамилю автора, пробегаюсь глазами по методологии – и если вижу то, что не нравится, отправляю статью в мусорное ведро». Тиффани в своей скромности ответила: «Отлично, это первый шаг. Но помни, Юра, ты (смеясь) только ребёнок в исследованиях. Не отправляй статьи в мусорку так быстро. Узнай получше, что это за журнал. Кто знает, может быть, там требуются такие сенсационные аннотации либо список литературы, в котором авторы не цитируют никого дальше, чем за послдение пять лет. Это не значит, что авторы не изучали всё, что было до них, это просто значит, что они не процитировали их. В будущем помни о том, насколько сложно опубликоваться, и может быть, отправляй статью не в ведро, а в условную папку на кольцах – вдруг пригодится. Чего ещё достиг за этот год?»
Она меня охлаждала, когда я звучал слишком зычно, но без нажима; она возвращала в скромность, которую я так ценю в других, но которую ещё надо культивировать в себе самом. Потом она задала главный вопрос: «Что тебе вообще интересно в плане исследований?» О Господи, к этому вопросу я не был готов. Думаю про себя: «Тиффани, не сейчас». Но выхода нет. Говорю ей: «Мне интересны языки, как можно ускорить изучение языка с помощью обучающих материалов». Я знал, что это не её тема, что ей область языков не интересна. Она спроисла: «Почему тогда ты тут, а не на лингвистике?» Я смотрел ей в глаза, она мне, и она первая сказала: «Я тебя не выгоняю, спокойно; просто мне интересно». Я говорю, мол, мне не важно, какой это язык, важно то, как обучение происходит в голове ученика, пока он изучает язык на уроке с другими студентами; мне интересно, как обучающие материалы могут в этом помочь. На это она ответила: «Я ничего не смыслю в языках. Мне это не интересно. Честно говоря, мне вообще не интересна дисциплинарность, потому что дизайн обучающих систем накладывается на любые дисциплины. Мне интересны ресуры обучения, которые стимулируют глубокое мышление». Я только сказал: «Тиффани, ну так я с тобой в этом плане – это то, что интересно и мне. Я не знаю, куда я пока что иду со своими интересами. Ну вот не знаю, с языками я просто могу это представить в своей голове. Мне интересна студенческая вовлечённость, пока что не могу отойти от этого». Она: «Ничего страшного. Ты поймёшь. У тебя есть ещё год. Твоё домашнее здаание – выбрать 5-6 журналов по педдизайну и пройтись в них по каждой статье за последние 5 лет. Название, аннотации, смотри на методологию. Также выбери журнал по психологии обучения и журнал по когнитивистике и смотри там статьи, которые были бы связаны с твоей темой интересов. Ты должен это делать сверх того, что от тебя требуется на уроках по методам исследования. Если окажется, что ты дальше захочешь пойти в языки, то значит, надо будет углубляться в эту тему».
Этот разговор длился 2 часа 13 минут. Мы говорили обо всём на свете, эта беседа настолько вдохновила меня вчера, что полдня я плыл над землёй и не мог дождаться, когда же смогу приступить к делу. Этот разговор внёс какую-то ясность в то, что делаю и как. Пока что, правда, надо взять ещё один суперинтенсивный курс по методам анкетирования/опросникам – он продлится две недели с 14 по 25 мая. И потом надо читать, читать и читать. Тиффани предложила сделать мне контрольный список того, что мне надо сделать за второй год и не отклоняться от плана. Ибо время близко: ещё 3–4 года, это небольшой срок для того, чтобы закончить уроки и написать диссертацию.
Я в целом в последнее время думаю о том, как в своей жизни человек всё время преодолевает неопределённость и вероятность событий. Пожалуй, это пришло ко мне из статистики. Смотрю на свои эмоции, слова и поступки, а также на слова, эмоции и поступки других людей и всюду вижу одно: неуверенность и попытку превозмочь неуверенность относительно прошлого, настоящего, будущего. Механизм преодоления неопределённости – взять на себя ответственность за свою жизнь и продолжать плыть в октрытом океане. Может, где-то промелькает свет, похожий на огоньки восковой свечи; а может, и сам начну биолюминесцировать.
Берегите себя и своих близких.
Наконец-то заказал визитку