Провожаю последние часы 2023-го года. В этом году нужно было забросить здешние дневниковые записи, чтобы дописать и защитить диссертацию. Для меня это было самое главное событие года, ценой которого стала разбалансировка душевного равновесия. Сейчас, когда диссертация защищена, возвращаются силы быть собой, заниматься своими интересами, посвящать время важному. Пока ещё предстоит узнать, «есть ли жизнь после докторантуры». А пока что хочу поразмыслить над тем, какие уроки подарил мне 2023 год.
Год 2022 вкратце
Промчался очередной год – почти незаметно. Незаметно, безусловно, с моей точки зрения. Весь год уже идёт война в Украине; талибы в Афганистане попирают человеческое достоинство; в Иране простые люди протестуют против абсурдного исламизма управленцев. Но это макро, и это на слуху. Внутрь себя могу заглянуть лишь я, и там – досада от того, что пока что не удалось закончить докторантуру. Уж очень хотелось мне справиться за пять лет и в 33 года, в возрасте Христа, выйти в мир и начать свою академическую карьеру. Уже не студентом, не младшим научным сотрудником, а полнокровным профессором.
«Так как Авраам — и твой отец» (Маймонид, XII век)
Как ни странно, до 17 лет я не знал, что у евреев одновременно яркая и страшная история. В моей семье я ни от кого не слышал ни доброго, ни худого в адрес евреев. Единственное, что слышал иногда, — это шутливый выговор-воспитание, когда я делал что-то неправильно, наоборот, «по-еврейски». Но, простите, обвинять кого бы то ни было в неприязни к евреям на этом основании будет смешно и нелепо: эта ходовая ширпотребная фраза пусть неуклюжа, но не фатальна. И вдруг в 17 лет на первом курсе университета из курса «ТаНаХ и мировая культура» я узнал, что есть антисемитизм. И все важные знания в 17–19 лет об истории и литературе евреев я получал от Галины Вениаминовны Синило. Конечно, я слышал слова «погром», «геноцид» и «Холокост» ещё в школьном курсе истории, и, конечно, было «жалко», что так несправедливо иногда поступали с другими людьми. Я бывал на еврейских кладбищах в своих родных Столбцах и под местечком Новый Свержень, хоть и удивлялся, зачем им были нужны отдельные кладбища, при этом порой в каком-то дремучем лесу. В моей дремучей юношейской голове просто не было представления о масштабах двухтысячелетней истории гонений на евреев — что это было не иногда, а почти всегда. До «ТаНаХа» я не знал глубины и постоянства ненависти к евреям в истории человечества.
Ресурсы по статистике
Начинающие исследователи нередко задаются вопросом, как начать изучать статистику: какие книги или ресурсы будут полезными. Мой опыт, естественно, ограничен англоязычной литературой, и потому мои рекомендации идут по линии источников на английском языке. Письмо, которое приводится ниже, я бы хотел сделать публичным. Если кому-то эти мысли будут полезны, смело передавайте нуждающимся друзьям, оставляйте комментарии и тоже делитесь ресурсами по статистике, которые вам помогли.
Щупальцы советской власти — «В когтях ГПУ»
О существовании этой страшной книги я не знал до 18 ноября 2021 г., пока не услышал названия в интервью, которая прекрасная Катя давала литовскому СМИ:
И здесь я не могу не думать о книге Франтишка Олехновича “У капцюрох ГПУ”. Я не готова перечитывать эту книгу часто, но [она] очень жива в моей памяти. О том, как человек купился на призывы Советской власти в 1920-е годы, на то, что будет либерализация и белорусизация. И о том, что этот человек думал, что он сможет быть полезным внутри своей страны. Он приехал в Беларусь и попал под каток репрессий, провёл время на Соловках, прежде чем был выкуплен как политический заключённый и вернулся в Вильнюс.
(см. источник на мин. 10:45–11:30).
Едва заслышал эти слова, три мысли ударили меня током: (1) У нас есть белорусский автор, который пережил встречу с ГПУ и вернулся живым из лагерей? (2) У нас есть своя Евгения Гинзбург? (3) Он написал это в 1934 году — на 25 лет раньше солженицынского “Одного дня Ивана Денисовича”?». Я испытывал одновременно трепет от неожиданной находки и стыд от своего незнания. Проштудировал «У капцюрох ГПУ» менее чем за сутки между 8 и 9 января 2022 г. Я заглатывал страницу за страницей с такой жаждой, словно пересёк Сахару без капли воды во рту. И вот так она стала моей первой прочитанной книгой нового 2022 года.
«Веселья нет ещё, и нет уже мученья» (Карамзин, 1800)
Одним словом, мой 2021-й год — это синусоида. Вверх, вниз. Сила, бессилие. Воля, безволие. Воодушевление, уныние. Очарование, скорбь. Впереди самое важное и последнее в докторантуре — написать диссертацию. Остальные обязательства позади. Зимой и весной я работал над пилотным проектом диссертации. Летом ездил отдохнуть в Калифорнию. Осенью готовил письменный план для докторской диссертации. Прочие события в памяти нанизываются на эти три столпа. Радость приходила, когда ощущалось продвижение в деле, но она сменялась печалью, когда быстрых рывков не случалось, когда важные дела откладывались на потом.
Начинающему исследователю в социальных науках
Неоднократно доводилось мне общаться с людьми, которые хотят узнать, что значит заниматься исследованиями в социальных науках. К социальным наукам обычно относятся психология, экономика, политология, социология, антропология, криминалистика, образование. Социальные науки пытаются понять, почему поведение человека такое сложное, как работают общественные институты, как функционирует власть. И пытаются они это понять с помощью особой логики производства знаний — методов исследования, которые позволяют осторожно оценивать и упразднять альтернативные объяснения феноменам жизни и оставлять за бортом наименее вероятные из этих объяснений.
Зубная фея в 32 года
Когда наступает пора удалять зубы мудрости, не стоит ждать зубную фею с денежным подарком под подушкой. Наоборот, стоит ждать большой счёт за оказанные услуги. Мне довелось избавиться от всех четырёх зубов мудрости зараз в Сиракузах (США) с максимальным комфортом – и максимальной платой. Прошло два дня после операции, чувствую себя превосходно.
Улизнуть наружу и взлететь
Почти весь январь не мог сесть и подвести итоги своего 2020 года. И вот в день рождения настала пора перевернуть страницу прошлого года. Наверное, многое тянулось именно до этой поры. Наэлектризованный политический воздух в США до самого дня инаугурации Джо Байдена никак не развеивался. Я доделывал мелкие дела и досматривал всё, что хотел досмотреть, чтобы начать своей 32-й оборот вокруг Солнца с чистого листа.
Сновидение как вакцина от косности
Намедни во сне я возвращался в свои школьные годы. Зашёл в размытый 12-й кабинет в СШ №2 (есть ли он ещё там на первом этаже?), чтобы сесть за размытую первую парту, но к жгучему стыду на мне не было одежды. В этой ночной галлюцинации набрав в рот воды я прикрывался размытым портфелем, чтобы размытые одноклассники не отвлекались на мой размытый срам. Тут из ниоткуда появилась белая простыня; ею можно было завернуть больше чресел. Потом эта размытая сцена действия преобразовалась в другое размытое место, но я по-прежнему был порочно наг. Гол как соко́л. Стыд терзал меня так реально, что наконец сам сон-таки сжалился и пощадил: я стал пробуждаться и приветствовать новый день. В холодном поту.