Провожаю последние часы 2023-го года. В этом году нужно было забросить здешние дневниковые записи, чтобы дописать и защитить диссертацию. Для меня это было самое главное событие года, ценой которого стала разбалансировка душевного равновесия. Сейчас, когда диссертация защищена, возвращаются силы быть собой, заниматься своими интересами, посвящать время важному. Пока ещё предстоит узнать, «есть ли жизнь после докторантуры». А пока что хочу поразмыслить над тем, какие уроки подарил мне 2023 год.
Во-первых, нет коротких путей для достижения высоких целей. Всегда приходится чем-то жертвовать, притом по-настоящему, не отмазкой. В моём случае это был не только отказ от письма в блог, сокращение времени на хобби, но и пауза на здоровом образе жизни. В частности, практически перестал плавать. Потому что казалось, что любой поход в бассейн будет отговоркой не писать диссертацию. Практически не смотрел никаких фильмов, не читал никаких художественных книг. Также не было короткого пути для анализа собранных данных для диссертации. Мне пришлось научить самого себя делать статистические процедуры, которых никогда не делал на многочисленных учебных предметах по методам исследования: подстановка отсутствующих данных, манипуляции с экстремальными данными, многоуровневое моделирование, дисперсионный анализ повторных измерений. Всё это требовало немалого умственного и морального напряжения. А также порой неловких прошений о помощи у разных людей, часто за простое «спасибо».
Во-вторых, никогда не поздно пробовать себя в новых затеях, пусть даже и никуда не ведущих в долгосрочном ракурсе. Если не пробовать, то нельзя понять, твоё ли это дело. Летом я получил сертификат спасателя на воде. Мне казалось, что это потрясающее дополнение к плаванию. Это способ увидеть пловцов и бассейн с обратной стороны, со стороны человека, который готов помочь спасти ненароком тонущего гостя бассейна. Но на самом деле такой вид работы мне совсем не приглянулся. Не приглянулся не потому, что не было кого спасать в нашем университетском бассейне (слава Богу, что никто не тонул), а наоборот, потому, что эта работа требует предельной концентрации и умения быстро принимать решения, от которых зависит жизнь тонущего бедолаги. Работа на адреналине. Это не тот тип работы, к которому я подхожу на 100%. В некотором смысле иронично, что в октябре меня наградили титулом «спасатель месяца» за то, что исправно сидел на посту и регулярно выходил на замены коллег по работе, когда у тех не получалось заступить на смену. В глубине души я пловец, не спасатель.
В-третьих, важно изучать историю, все её доблестные и трагические страницы. Получилось съездить в г. Хьюстон, штат Техас, и полноценно поучаствовать в пятидневной стипендиальной программе по Холокосту для будущих учителей — Spector/Warren Fellowship. Музей Холокоста в Хьюстоне организовывал встречу с ведущими исследователями Холокоста. Большинство из них приезжали в Хьюстон и лично выступали перед публикой. Некоторые спикеры выступали через платформу Zoom. Самое большое впечатление произвели на меня выступления двух исследователей. Одна из них была Ева Шаллер (Ewa Schaller) из Польши. Ева рассказывала про «Холокост от пуль». Как известно, одна треть всех евреев — это два миллиона человек — погибла в Холокосте не в газовых камерах, а от передвижных групп смерти, именуемых айнзацгруппами. Эти немцы ездили из города в город, завербовывали местных жителей помогать убивать евреев и местных управленцев. Ева Шаллер рекомендовала всем интересующимся ознакомиться с проектом «Яхад ин унум» — «Вместе» (Yahad In Unum). Этот проект документирует свидетельства об этом чудовищном «Холокосте от пуль». Выступление Евы Шаллер на английском можно посмотреть на английском языке здесь:
- CUNYQueensborough. (2022, October 24). Mapping the Holocaust by bullets [Video]. YouTube. https://youtu.be/YCrYFnYtPvQ (Duration 1:03:57 min)
Другим поразившим меня докладчиком был профессор Северо-Западного университета в штате Иллинойс — Дэниэл Грин (Daniel Greene). Он рассказывал о том, почему Америка во время Холокоста никак не помогала европейским евреям и, по сути, никак не пыталась остановить Гитлера и нацизм. Если кратко, то потому, что никому не было дела. Экономический кризис в США затормозил иммиграцию, развернул Америку внутрь себя. Немаловажно и то, что события происходили 80 лет назад. На тот момент имелись лишь письменные репортажи. Не было никаких фотографий или шокирующих «фактов», которые бы ошарашили широкие массы. Люди даже если и знали про полноценное истребление евреев в Германии, то они всё равно отказывались верить в то, что такой ужас возможен. Выступление Дэниэла Грина можно посмотреть на английском языке здесь:
- UConnJUDS. (2022, November 10). 2022 UConn Judaic Studies Kristallnacht lecture – Daniel Greene, “Americans and the Holocaust” [Video]. YouTube. https://youtu.be/2fnKHXrULHM?si=cV_bvr6fdSypEM_H (Duration 1:18:19 min)
Один из педагогических приёмов, который нам показали на этой стипендиальной программе, был приём «от большого — к малому — к большому — к малому». Преподавая Холокост, учитель должен постараться показать и большую картину Холокоста, и малый мир простого человека, оказавшегося в эпицентре трагедии. Это помогает подчеркнуть через личное сопереживание бесчеловечность происходящего. Например, нам нужно было сравнить содержания трёх газетных статей про почти тысячу евреев на корабле «Сент-Луис» (1939). Они прибыли в порт Гаваны на Кубу в попытках бежать от нацизма. Но Куба отказалсь их принимать. Тогда «Сент-Луис» попытал счастья у берегов Америки, но Америка тоже не приняла этих беженцев. Корабль с этой тысячью евреев вернулся назад в Европу. А через некоторое время большая часть вернувшихся беженцев были убиты нацистами. С одной стороны, это был пример работы с первоисточниками и того, как ни один первоисточник не может дать исчерпывающей информации. С другой стороны, это был пример работы с общей картиной, общей ситуацией. И потом после общего контекста у нас была вазможность работать с микроситуацией, с судьбой отдельного человека, с дневниковыми записями.
Один из докладчиков, специалист по особо жестоким преступлениям Джеймс Уоллер (James Waller), нам говорил так: «Я никогда не говорю, что в Холокосте погибло 6 миллионов евреев. Это слишком большое число, чтобы его прочувствовать. Я говорю, что в Холокосте погиб 6 миллионов и один еврей. Важно помнить, что за каждым таким одним числом стоит личность». На четвёртый день программы нам показали 5-минутное видео, созданное Мемориальным музеем Холокоста США в г. Вашингтон, округ Колумбия. Это видео рассказывает про австрийского профессора бухучёта и коммуникации Франца Голдбергера (Franz Goldberger, 1899-1942). Франц Голдбергер был евреем, и, собственно, в этом и было его преступление в глазах нацистов. В попытках спастись профессор Голдбергер стал от руки писать письма незнакомым людям в США. С конца 1938 г. он открывал американский телефонный справочник, наобум выбирал адресата и писал с просьбой финансово поручиться за него. Без такого поручительства (аффидавита) невозможно было попасть в Штаты. Неудивительно, что почти все его письма оставались неотвеченными.
Но в 1940 г. очередное его письмо попало в руки одинокой Хелен Розленд, проживавшей в сельской местности в штате Айова. Хелен была безработной, но её семья владела 65 гектарами земли, и этого имущества хватило бы для финансового поручительства. Франц благодарил небеса: спасение было так недалеко. Начались сборы документов и затяжная бюрократия. Время играло против Франца, и в какой-то момент его схватили и отправили в трудовой лагерь на 7 месяцев. Выйдя из лагеря, Франц сразу же написал Хелен с просьбой вернуться к делу спасения. Правда, за прошедшие 7 месяцев в Штатах ещё больше ужесточились правила иммиграции. Пришлось делать новые документы. Хелен всё переоформила и даже собрала деньги на морское путешествие Франца из Испании в США. Билет был куплен на конец июня 1941 г. Но Франц на этот корабль не сел. Вместо этого он попал в концентрационный лагерь Майданек (Польша), в котором умер в августе 1942 г. Мы до сих пор не знаем точной причины его смерти: голод, болезнь, расстрел или отравление газом. Хелен Розленд умерла, так и не узнав о судьбе Франца.
- United States Holocaust Memorial Museum. (2021, July 14). Franz: A professor’s plea [Video]. YouTube. https://youtu.be/qQBpgnwoRFM?si=Zq8Wl7b34l2dalHL (Duration 5:18 min)
История Холокоста повторилась 7 октября 2023 г. Террористы Хамас напали на Израиль. В отличие от Холокоста, в этот раз события происходит у всех на виду в реальном времени. Хамас гордо записал на видео бесчинства, учинённые против человечности. Огромное число людей поддерживает террористов под вуалью лозунгов о «свободе Палестине». Я судорожно наблюдаю за тем, как быстро ненависть к евреям — антисемитизм — выплеснулась наружу во всём мире. И нет управы. Проблема не в том, чтобы любить или не любить евреев. Проблема в том, боремся мы с антисемитизмом или нет. Смелость не в том, чтобы через 10 лет задним числом сказать, что творилась несправедливость против Израиля и евреев. Она в том, чтобы распознать зло прямо сейчас и противостоять ему. Ненависть к евреям — это начало конца. Евреи — это только первые жертвы того, что грядёт на всех остальных, если не остановить зло. История ходит по кругу. То, что западные страны никак не реагируют на антисемитизм и его массовую поддержку, показательно и аукнется этим странам если не катастрофой, то большим расколом в обществе.
Начиная с 7 октября, я был убеждён, что война Израиля против Хамас является, в сущности, религиозной войной. Ближневосточный конфликт — это не про землю, не про свободу, не про права, не про экономику. Все эти земные проблемы можно было давно решить. Например, за последние 75 лет Израиль как минимум пять раз предлагал палестинцам землю, и палестинцы как минимум пять раз отказывались под тем или иным предлогом. Спустя почти три месяца после начала войны я лишь убеждаюсь в её религиозном характере. Я прихожу к такому заключению, наблюдая за тем, что происходит на планете с обычными людьми. С чего бы в Нью-Йорке на протестах людям призывать ко всеобщему «восстанию» (интифаде), то есть геноциду Израиля («от реки к морю»)? Зачем в Австралии кричать «душить евреев газом»? Почему в Нигерии как минимум 140 христиан были зарезаны исламистами на Рождество?! Удивительно, но на улицах никто не устраивает шумных протестов из-за расправы над христианами, потому что никому не получается выставить евреев злодеями в этой истории. А раз нет еврея, то нет и новости. Кощунства совершаются с выкриками «Аллах — самый великий» (аллаху акбар). Если такие зверства совершаются во имя Бога, то разве не встаёт вопрос: какому богу эти люди поклоняются? Их бог не тот, которого почитаю и славлю я. Их бог не есть тот Бог, который дал миру десять заповедей. Но какой именно, я не знаю.
В-четвёртых, духовные поиски не останавливаются. Семь лет жизни в Штатах в практике католичества подытожились для меня в начале 2023 г. переходом в католичество. Это было закономерным и важным шагом. Католичество мне нравится тем, что в нём много завораживающего мистицизма; в нём общее настроение — радость и вера в лучшее; в нём богослужение проводится на родном языке. Также община участвует в богослужениях: прихожане читают вслух отрывки из Нового Завета, подносят священнику вино и хлеб для таинства причастия, по ходу мессы отвечают священнику определёнными репликами, зачитывают объявления о предстоящих мероприятиях в конце службы. В этом есть что-то сближающее людей друг с другом. После того, как священник продекламирует отрывок из Евангелия, он произносит короткую проповедь о смыслах прочитанного, показывает значимость текстов Писания для современной жизни. Всё это настраивает прихожанина на торжественное и священное причастие — кульминацию богослужения. Красивая служба с захватывающей дух музыкой и песнопениями проходит довольно быстро. Требуется чуть меньше одного часа, чтобы воздать хвалу Богу.
И всё же внутренние поиски на этом не останавливаются. Все эти годы во мне поднимались вопросы о религиозных положениях христианства, внутренней логики христианского вероучения, историчности освящённых традицией событий. Вопросы и сомнения подогреваются моим изучением и практикой иудаизма. На данном этапе жизни иудаизм отвечает моим духовным нуждам в большей степени, чем христианство. Думаю, что смогу больше внимания уделить этим наблюдениями в блоге в 2024 г.
В целом, я благодарен всему, что со мной происходило в 2023 г. Наконец-то завершилась шестилетняя диссертационная сага. Это завершение ощущается как неимоверная свобода. И одновременно как затянувшийся переход к целиком взрослой жизни, когда закончился формальный период ученичества в институтах. Когда на первое место снова вышла собственная жизнь, карьера, будущий вклад в общество. Жду перемен с большой надеждой.
Берегите себя и своих близких.
Похожие записи:
- Год 2022 вкратце (обзор моего 2022 года)
- «Веселья нет ещё, и нет уже мученья» (Карамзин, 1800) (обзор моего 2021 года)
- Улизнуть наружу и взлететь (обзор моего 2020 года)
- Колыхаясь под звёздами (обзор моего 2019 года)
- Год из фиолетового танзанита (обзор моего 2018 года)
- Полтораста червонцев 2017 года (обзор моего 2017 года)
- Бубенцы звенят (обзор моего 2016 года)
- Год в фокусе (обзор моего 2015 года)