Edgar Poe, The Bells (1849) Hear the loud alarum bells- Brazen bells! What a tale of terror, now, their turbulency tells! In the startled ear of night How they scream out their affright! Too much horrified to speak, They can only shriek, shriek, Out of tune… |
Эдгар По – “Колокола” Слышишь, – рушит мирный сон Медный звон! Он ужасное вещает: стар и млад им пробужден! В уши тугоухой ночи Изо всей вопит он мочи! Рёв испуга страшен, дик, Бессловесный крик, крик, Вопль медный. (перевод Михаила Александровича Донского) |
Сколь насыщенный год — настоящий тревожный набат, как у Эдгара По в “Колоколах”. Безумный Эдгар использует шекспировский архаизм “alarum” (alarm) — тревога, сигнал(изация), сирена, называя так звон в набат. В набат били, когда надо было срочно собрать людей вместе перед общей угрозой — пожары, метели, вьюги, непроглядные туманы — и вместе переждать беду. Ритуал старый, а наполнение вневременное. Глобально для меня этот год был годом вранья и предрассудков, информационных баталий, слабого диалога, популизма, национализма. Британия хочет выйти из Евросоюза, крайние правые набрали популярность в Австрии, Франции, Венгрии. Колышется либеральная Германия и Италия. Единый враг Запада — Россия. В Америке победил Трамп, и это тоже устроила Россия по версии американцев — без каких бы то ни было оглашений фактов и свидетельств на суд простых смертных. В этой сумятице никому нет дела до Венесуэлы, где люди умирают от голода прямо сейчас. Израиль точит зуб на США, хотя разве без поддержки США он выстоит, если вдруг нагрянет буря? Иные Интернет-пользователи злорадствуют рождественской трагедии Ту-154 (“москалей стало меньше”), на борту которого погибли люди искусства, журналисты и потрясающая Елизавета Глинка. Время бить в набат, людям собираться и учиться друг с другом заново разговаривать. Ненависть на поверхности, это так легко не любить, брезговать, обзывать, унижать, быть надменным и чувствовать своё интеллектуальное превосходство. Это так тяжело выслушать другого, пойти на компромисс, первым заговорить с неприятелем, достойно ответить на клевету или оголтелые обвинения.
Я сам себя корю много раз за то, что не высказываю открыто своего несогласия с поступками или мыслями, которые требуют проверки на прочность. Чаще всего это с любовью взлелеянные или усвоенные ценности, с которыми бесполезно спорить. Пример: мой друг Хосе, убеждённый сторонник научного подхода к жизни. “Наука — это не люди и не мнения, это метод”, — заявляет он. Моё мнение — наука есть один из методов, есть и другие, например, интуиция и сверхчувствительность. Наука это отвергает как фантастику и не пытается изучить. “Покажи мне научную статью на эту тему”, — восклицает Хосе. “Но научное сообщество отказывается изучать этот феномен, просто потому что нету такой статьи, не значит, что нету явления”, — парирую я. “Просто я прав, а ты нет”, — шутливо заключает он. Я понимаю только одно: даже если бы была такая научная статья, она бы всё равно убедила его в своей правоте. Его убеждение прозрачно: наука — это когда эксперимент можно воспроизвести, а все переменные в формуле проконтролировать и заранее спрогнозировать. Ценности. Поменять их можно, если только твоё близкое окружение, которое что-то для тебя значит, покажет тебе спокойно, что твоя категоричность абсурдна. Ни факты, ни многовековые философские проникновения, ни лекции, ни высшие образования не влияют так на ценности, как люди, которые тебе дороги. Это, наверное, главное моё смирение в уходящем году. Если не хочешь поругаться с человеком, не лезь в его ценности, максимум — спроси, действительно ли он верит в то, что в говорит, несмотря на контраргументы А, Б и В. Это наиболее безопасный способ уйти от бесполезных манипуляций информацией.
Нынешнее Рождество отмечал скромно и без фанфар. Моим рождественским деревом стали свечи, которые я купил для занятий Йогой. Днём отправился смотреть фильм “Изгой-один” из саги о “Звёздных войнах” (очень плохой) с друзьями: Юнкай из Китая и Солида из Камбоджи. После фильма мы поехали в китайский ресторанчик. В Америке на Рождество в китайских ресторанах, как правило, сидят евреи, которые не отмечают этого праздника. Солида – буддистка, Юнкай – атеист, я – теист (иногда пантеист, иногда деист, иногда язычник, иногда агностик). Юнкай уверял, что в Китае если и есть религия, то только одна — Китай. Люди посвящают свои добрые поступки не Богу, но стране. Также говорил, что парадоксальный Лао-Цзы, великий и легендарный основатель даосизма, мало чтим в Китае, его не понимают в мирской жизни. Я был раздосадован, ведь у кого, как не у Лао учиться уму-разуму, говорившему: “Тридцать спиц соединяются в одной ступице, [образуя колесо], но употребление колеса зависит от пустоты между [спицами]. Из глины делают сосуды, но употребление сосудов зависит от пустоты в них. Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом, но пользование домом зависит от пустоты в нём. Вот почему полезность чего-либо имеющегося зависит от пустоты” (“Дао Дэ Цзин”, перевод Ян Хиншуна). Всегда свежий взгляд на привычные вещи. Юнкай пояснил, что для монахов это учение идеально, в реальной жизни весь Китай атеистичен, а их этика — это наследие и учение Конфуция. Солида в свою очередь поделилась книгой, которую стоит почитать любому человека, заинтересованному в геноциде камбоджийцев, — “Сначала они убили моего отца”, по которому актриса Анджелина Джоли поставила фильм, который выйдет в прокат в 2017 году.
Также от неё узнал страшную историю о том, как японцы добровольно кончают жизнь самоубийством невдалеке от их самой известной горы Фудзиямы. Уставшие японцы приходят в лес Дзюкай (Аокигахара), приносят с собой палатку, где раздумывают об уходе в иной мир, и потом сводят счёты с жизнью. Ежегодно находят до сотни тел. Поскольку лес густой и, по верованиям японцев, населён духами, в нём легко заблудиться. Люди бродят по нему, привязывая ленту к деревьям, которая потом поможет им выбраться, если они передумают уходить из мира. Местные учат своих детей обходить этот лес стороной. Существует некий путеводитель по самоубийству в этом лесу, напечатанный по-японски. Жуть. В 2016 году появился американский фильм “Лес ужасов”, где события разворачиваются в Дзюкае. Голливуд делает деньги на всём, и это вдвойне жутко. Конечно, в этом смысле предсказуемо, но современно звучит Джон Донн со своей 17-й Медитацией/Проповедью из 17 века: “Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе” (пер. Евгении Калашниковой).
Видео: “Лес самоуйбиц в Японии” (21:08 мин), язык — японский, английские субтитры
Из приятного, однако, то, что перебрался в своё жильё — студию. Как правило, это однокомнатка, где есть свои уборная, место для кухоньки и шкаф для одежды. Я так долго жил в каком-то балагане, что настала пора из него выбираться. Когда утром на Рождество проснулся, то ожидал, что вот-вот начну грустить от одиночества. Проснулся и был самым счастливым человеком именно потому, что один, без соседей, в комфорте и неге. Также на Рождество подарил себе новый ноутбук, ибо доселе пользовался рабочей ЭВМ. За полгода продукция фирмы “Apple” мне никак не зашла, хотя так мечтал приобрести именно макбук. Но потыкал, попользовался и не нашёл удобства, кроме разве что длительности батареи.
Этот год был слабым в плане чтения книг, из художественного прочитал совсем малость. Последней книгой стал “Попугай Флобера” (1984) Джулиана Барнса. Зато именено с этой книгой открыл для себя потрясающих московских переводчиков, Александру Борисенко и Виктора Сонькина. Они работают в тандеме и переводят вместе, по установкам — кашкинцы, хотя считают себя исключительно учениками антиковеда Михаила Гаспарова, который был сам по себе. Их стратегия перевода мне очень близка, а также нравится, что свои мастер-классы они публикуют в сети, выступают на радио, ведут целую просветительскую деятельность. Молодцы!! Единственное “но” у меня вызывает их позиционирование себя – слишком всезнающие и умные, самоуверенные до какой-то оскомины. Поражаюсь: мои профессора в Штатах никак не кричат о своих учёных степенях, всегда выслушают и поговорят на равных. В пост-советском пространстве человек со степенью (которая, простите, не всегда чего-то стоит) профессор — какой-то сноб и изолят, который ставит себя так, что до него не дотянуться. Это, конечно, менталитет, я не вижу других объяснений, и это не умаляет большого и удалого труда умного человека. Хотя кричу внутри себя: “Люди, будьте людьми в первую очередь”. Вы умеете делать своё дело хорошо, непревзойдённо, но при этом видите себя миссионерами. Так претенциозно, что просто жуть. Хочется самому пойти в этот лес самоубийц в Японии от такого пафоса.
Я остаюсь в Штатах ещё на год, босс доволен моей работой, а я хотел бы задержаться здесь подольше. Завершние третьей магистратуры для меня трогательно, но уже не кричится “ура”. В голове сформировалась идея о том, что хочу делать — быть в высшем образовании, где — не знаю, в Беларуси не вижу перспектив, хотя никогда не знаешь, что будет дальше. На данном этапе сосредоточусь на педдизайне и начну карьеру с работы в университетской команде оценки эффективности программ. Это педдизайн с конца, а мне интересен педдизайн спереди, но всему своё время. Этот год был также скуп на поездки, хоть и попал в Рочестер, Сан-Франциско, Вашингтон, дважды в Нью-Йорк. Летом побывал в Беларуси продолжительностью в семь недель. Мало смотрел фильмов, но из последнего понравившегося — “Манчестер у моря” (качественный), а также добрый мультик “Полярный экспресс” (2004), столь популярный у америакнцев перед Рождеством.
Берегите себя и своих близких.
На Рождество в китайском ресторане с Солидой и Юнкаем
Новый лэптоп
Студия
Деланая кухня (конфорка и мультварка)
Приготовил свой любимый суп, не готовил его больше года
Домик со студиями
Моё окошко — 2 этаж слева
На кампусе, домик виднеется по правой стороне сразу после высокого здания автостоянки
Похожие записи:
- Закрываем книгу, открываем новую (обзор моего 2023 года)
- Год 2022 вкратце (обзор моего 2022 года)
- «Веселья нет ещё, и нет уже мученья» (Карамзин, 1800) (обзор моего 2021 года)
- Улизнуть наружу и взлететь (обзор моего 2020 года)
- Колыхаясь под звёздами (обзор моего 2019 года)
- Год из фиолетового танзанита (обзор моего 2018 года)
- Полтораста червонцев 2017 года (обзор моего 2017 года)
- Год в фокусе (обзор моего 2015 года)
Поставленный в угол телевизор – примета времени! С новым жильем и с Новым годом!